但今天方園爸爸好像真的吃不下去，而且坐不住了，他歉疚地看了一眼幾乎沒怎麼動過的湯碗，再看看這個兒子，他扶著桌邊站起來，說晚上還可以喝，留一些到明天還能喝的。
方園就扶他到床邊。他說想坐一下。他坐在床沿上在控制喘息，像一匹正在沉淪的老馬，方園不知他身體裡哪一個部位在痛苦。方園的悲哀湧上來，他看見了陽臺上的陽光，就說，要不坐到陽臺上去吧，曬曬太陽。
方園和爸爸坐在陽臺上，陽光落在欄杆上，正一點點地移進來。
方園爸爸灰黑的臉色在折射進陽臺的光線中有了光亮。方園想，這一次到底是什麼病？他有先天性心臟病、胃病、腸出血，當了多年高中數學老師，在年復一年的升學壓力中迎來送往一茬茬學生，病病歪歪的身體，拖了這麼多年也算是幸運。現在他是真老了。
在這麼一個下午，面對病中的父親，方園感覺有什麼東西正在像水流一樣從身邊逝去，他想抓緊它，他想讓父親開心起來，於是他說，爸爸，你還記得嗎，我小時候，你揹著我翻山越嶺的情景。
方園希望看到那蒼老的臉上有一絲笑意。果然，笑起來了。爸爸用手撫了一下面前的虛空，好像在比畫方園年幼時的身高。他說，那時候你才這麼高呢，騎在我的肩膀上。
那時候爸爸在一個小鎮上教書，方園上小學前有一段時間爸媽分別帶著兒女生活在兩地，每個星期六下午，爸爸和他穿過田埂、小丘、溪畔、松岡，回到江城照相館樓上，與媽媽妹妹團圓。記憶中，那山岡、田野、桃花、爸爸，是夢幻似的童年背景。
陽光移進陽臺來了，方園和爸爸暫時沒有了聲音，一隻蜜蜂在飛舞，後來停在了天竺葵上。方園說，爸爸你記得嗎，那時候，你一路給我講《水滸》。
爸爸的眼睛在發愣。方園起身摸了摸他的額頭，還是燙的。爸爸的視線投在了陽臺外花園裡的某個方向。他的思維顯然在另一個空間。病中的他沒有懷舊，他把話語執拗地拉到眼下這邊來。
他說，囡囡，現在才14歲，她以後會很好的。
方園於是知道他在說朵兒。他說，是的。
他說，你看著吧，她現在還不懂，以後會更好的。
方園知道他在安慰自己，讓自己不要急。
爸爸說，不會比那邊那個差的，你看著好了。
方園知道他又在想妹妹方芳的事了。方園說，嗯。方園指著窗前去年種下的一棵柚子樹，說，爸爸，柚子樹今年沒開出花蕾。
爸爸說，今年總是吃不了嘍，明年吃吧。
爸爸還是把思維拉過來，他說，朵兒去澳大利亞讀書是不是需要花很多錢？
方園大聲說，這事你別管了，住在海萍哥哥家花不了多少錢。
爸爸在椅子上動了一下身體，仰起臉來，說，錢花在她的身上，是花在正地方。
方園發現爸爸突然好像病好了，他的眼睛又大又亮，他在說，你知道嗎，我還有一點錢。
方園沒響。
爸爸說，你別擔心錢，我還有錢。如果囡囡學費不夠，我出。
方園說，不用不用，我們夠了。
爸爸突然站起來了，他從方園面前直接跨過去，往屋裡走，他一邊走，一邊說，我還有點錢，給你看。
方園眼看著他跨進了書房，就趕緊奔過去想把他扶回來。方園爸爸顫巍巍的，挪到書架前，他蹲下來了，把手伸向架子下面。他拉出一個瓷瓶。
方園正說著「爸，你以後再給我看好了」，方園爸爸突然就跌坐在地板上了，他想自己站起來，但好像沒力氣了。方園去扶他，他推開他的手，乾脆軟坐在地板上，斜彎著身體喘氣，手裡持著那個瓷瓶，像一個固執的小孩。方園蹲下去，抱著他的肩膀，心裡很堵很軟，說，爸爸，我可不想看你的錢，我有錢，你瞎操心什麼，我什麼時候說過我缺錢了，你要操心也不是現在操心，你現在養病，病好了才能少花錢。
方園爸爸把手伸進瓶口，摸索了一會兒，一個本子被掏出來。是一張存摺。他抖索的手把它拿在自己面前，開啟了，眼睛湊近去，看了看，他說，12萬3800元。然後他抬頭看著方園，他看見方園的眼淚都流下來了。他說，囡囡別哭，別哭。
他把本子遞向方園，帶著病容的臉上有隱約的驕傲和果斷，他說，我也為囡囡出一點力，錢要花在該花的地方。
那本子在方園的面前輕輕地抖動著。方園爸爸說，拿著吧，拿著吧。
方園接過本子，狠狠地把它塞回瓷瓶，推回書架底下。方園說，不讀了，不去讀了，你為什麼總是要把人弄到那麼難過，我們不讀了，反正不讀了。
他把爸爸扶起來，往臥室裡去。在這窗簾低垂的房間裡，方園想哭一場，而方園爸爸靠在床上，臉上像深呼吸過後，需一些平息。
方園爸爸感覺頭腦中有一群小魚軍團在飛快地奔逐，昏沉與熱痛中它們由聚集開始四分五裂，像閃爍著小尾巴的碎片，每一條都帶走一片思維，想把它抓牢，但往往呼的一聲就不見了。
方園爸爸終於抓住了一條，他知道坐在床邊的兒子此刻心裡的難過。他知道是自己剛才牽出了這般的多愁。他伸手拉了一下方園的手說，你是我的寶貝，你知不知道？
方園愣愣地看著爸爸，有些恍惚和不自在，只有小時候爸爸才這樣對自己說話。
爸爸說，你知不知道我最喜歡的人是誰？就是你啊。這一輩子我有你這樣的囡囡不知有多高興，看你跑東跑西，爸爸就覺得你辛苦，看你操心小囡囡，爸爸也覺得辛苦。你是爸爸的寶貝。爸爸的心情是由你決定的，爸爸知道你以後的心情是由小囡囡她決定的，爸爸知道這個，中國人都知道這個，小孩子是我們的大事情，即使心肝拿出來都想讓他們過得好一點，誰都知道這個。一代代改變不了自己和周圍的時候，就想讓小孩去個好地方，所以，現在有機會，就讓朵兒去吧，開始我捨不得，現在我想通了，當年你爺爺搖著船把爸爸送到城市裡來讀書也是這樣的。那天他在船碼頭上和我分手的時候說，別想著家裡，一點都不要想著，住到一個大地方去，不僅為自己，也為後代。那時候我不明白，後來不可能不明白。一代代人都是這樣的，現在我想著朵兒能去，心裡是高興的。
他停了一下，用手指了指書房的方向，對方園說，記住那個哦。
方園爸爸一下子說這麼多話，讓方園有些擔心，就方園對爸爸性格的瞭解，這些天爸爸應該把這些話想得滾瓜爛熟了，才會對他這個兒子講，並且生怕自己不耐煩聽。方園把枕頭放下來，讓爸爸躺下，說，你睡一會兒，你睡一會兒，熱度又要上來了。
爸爸還在自語，你是爸爸的寶貝。哪天爸爸真走了，爸爸知道你會難過很久的，會一聲聲叫「爸爸」的，爸爸不希望這樣。
方園遏制住自己的淚水，他裝作沒聽見，他說，我去廚房燒點開水。