下午兩點，方園站在馬路邊，揹著雙肩包，向每一輛經過自己的計程車招手。他要以最快的速度趕往澳大利亞簽證申請中心。
也可能是他心急，也可能是這一時段街上剛好沒有計程車。他等了一會兒，就開始了奔跑。他奔向地鐵站。他想，就坐地鐵吧，轉兩趟車，應該能趕在下班前把簽證申請材料送進去。
就在剛才上午10點，193萬元賣房款已被打入他的銀行賬戶。現在這張存摺就在他的雙肩包裡。
除了這張讓方園心情略為緊張的存摺以外，海萍方園的兩張工資卡以及三張工行、交行、農行卡也在包裡，上面零散的數字全部加起來近30萬元。那本芳林新苑自家住房的房產證也在包裡，方園爸爸留下的那本12萬3800元的存摺也擠在中間。除此，是一大沓包含出生證、親子證明、收入證明、錄取通知書等在內的各種申請材料，厚得像一本書。
現在，它們在方園的肩頭。它們全是原件。所以方園感覺背的是一個家的全部家當。
方園在街邊狂奔。他必須在簽證申請中心下班前把它們送進去。今天是星期五，後面就是兩個雙休日，今天趕不進的話，就要到下星期去了。方園和海萍是多麼希望能在女兒中考前就拿到簽證，這樣心裡就會繫上保險帶。方園奔進地鐵站入口，用手向後摸一摸，雙肩包的拉鏈沒有鬆開。他想，這辦簽證竟然要的是原件，存摺、房產證統統都要原件，是不是不信任我們啊？
他奔向地鐵站口，心裡還在擔憂，這些材料交給簽證申請中心，再由他們寄往領館，最後再由領館寄回自己，這一路，安不安全，搞丟了怎麼辦？
方園進了地鐵站，週五下午站臺上人潮湧動，方園把包背到了胸前。這全部的家當就在他的胸口了，一會兒之後它們將離開他，投入一條他無法想象的路途。他不放心地低頭看了一下這黑色的包。周圍人流匆匆，誰想得到這包裡可是他方園全部的家產。
方園抱著雙肩包像抱著一個小孩，他擠進地鐵，還給他搶到了一個位子。他抱著包坐在那裡，車廂在輕微地晃動，他聽風掠過窗玻璃的聲音，在站臺與站臺的明滅之間，他心情有些緊張，他輕輕地在腦子裡再次盤點了一下包裡的各種材料，想想是不是有漏的。他想著爸爸留給他的那張存摺，就好像看見爸爸的臉在對面的窗玻璃上向他點頭。他就想哭。朵兒，但願簽證能過，爸爸讓你去那邊。下午兩點鐘的地鐵裡全是令人疲憊的空氣，許多張臉都在想著自己的心事，看不出他們是高興還是在操心。方園抱著雙肩包想著女兒的事，有那麼一陣感覺像是抱著小時候的她去海洋館。
他在風鳴站轉十號線，那隻包是他這一路的心事，也是他方家的期待。他發現它讓他好累，這麼小巧的一隻包竟讓人心力交瘁，好幾次他都遏制不住想把它開啟來再看一下，那些東西是不是沒少。當他上了十號線，發現這一線車廂里人不多，他還真的把它拉開來看了一眼。
他看了一眼，想了想，就從包裡掏出一張表格，然後把拉鏈拉好。他研究著表格，想著等會兒工作人員可能會問他的問題，因為女兒上課，自己作為父親來代辦可能會被提問。
坐在方園身邊的一位乘客對他說，是去簽證啊？
方園側轉臉，發現是一個風姿綽約的中年女士，面前放著一隻紅色的拉桿箱。方園說，你怎麼知道？
她說，我看見你在看簽證表格。
方園笑著點頭，哦，對的。
她問，你是去讀書嗎？
方園說，不是我去，是我女兒去。他心想我看著這麼年輕嗎？