拉拉終於關了所有的燈，離開了寫字樓。已經晚上八點多了，空計程車不少，但她不想打的，便在夜色中慢慢向地鐵站走去。
地鐵的車廂裡乘客不多也不太少，燈光不明亮卻又不昏暗。地鐵過了公園前，拉拉再也控制不住自己，她靠著長椅的一端坐著，裝成很累的樣子，把臉大半埋在右手裡，用手撐著頭靠向一邊。
眼淚不停地在她的手中撲簌簌地往下掉，她儘量不哭出聲音，不讓自己的肩膀抽動，好不讓旁邊的人發現她在哭。
她感到眼淚正像一條永不停息的河流，緩緩而連綿，從她的胸口奔出，無窮無盡地要將她整個淹沒。
「八年多了，人生能有幾個八年呢？我最美好的八年。」
「你曾在一家公司服務過八年嗎？八年後你鐵了心要辭職離開它嗎？如果你經歷過這個，你就會明白我所說的一切。」畫外音裡，拉拉的心在旁白。
地鐵到了體育東站，拉拉才勉力剋制住眼淚，緩慢走出地鐵站。從公園前到體育東，這一段路線是拉拉坐熟了的，她閉著眼睛都知道地鐵一號線執行這段區間需要十二分鐘，她就哭了這整整十二分鐘。
拉拉向出口走去，遠遠看到王偉正站在那裡等她。
「起先在辦公室，我想自己一個人靜會兒，所以沒有接你的電話。」拉拉低聲對他解釋。
王偉伸手幫她攏了攏劉海：「我明白。」
拉拉問他：「你怎麼會等在這兒的？」
王偉說：「我就猜你會坐地鐵，所以在這兒等你。」
拉拉說：「那我要打的了呢？下次別這麼傻等。」