呂胖子一手拎著個大袋子，一手拉開集體宿舍樓的大門，在黑漆漆的過道里一路狂奔。他覺得自己的肺快要爆炸了。
到了，到了！
「哐當」一聲，他撞開一扇破舊的木門，癱在門上齜牙咧嘴。
「祖宗！你怎麼還在這兒？趕緊跟我走。」
屋裡有個男人坐在桌旁，雖然只穿著白背心和運動短褲，但是渾身上下充滿了活力。檯燈橘黃色的光映著他黝黑的臉，異常溫暖明亮。
他右手拿著畫筆，左手捧著一個即將完工的地球儀。
窗外正唱到「亞洲雄風震天吼」，他審慎地在地球儀上寫下「亞洲」兩個字，擱了筆，左右端詳著，露出得意的笑容。
「親手給我兒子做的。簡直精美得無法相信自己的眼睛……知道為了大橋落成我有多久沒見他了嗎？」
說話間，他溫柔地抬眼看了看書桌後面的牆壁。牆壁上刻著孩子的身高線——「八個月」「一歲」「兩歲」「三歲」……
呂胖子好容易喘勻了氣，脫離木門站了起來：「那你知道大橋橋頭有多少人等著？你想弄死自己嗎？我的火炬手！」
「這才剛幾點……」東沛市建築設計院工程師馬皓文笑著抄起鬧鐘，又看看自己的手錶，猛地站起來驚道，「什麼時候壞的？你怎麼不早提醒我？太耽誤事兒了你！」他一把摔了鬧鐘，搶過地球儀，飛一樣地跑了。
呂胖子剛剛恢復直立，被這風一樣的速度搞得目瞪口呆，好半天才醒過味兒來，忙跟了上去。
兩人出了設計院大門，四下裡一張望——大街是肯定走不通了，只能鑽小巷子。平日裡熙熙攘攘的巷子裡空無一人，人全在巷子通往大街的路口堵著。
呂胖子一瘸一拐地追在馬皓文後面：「衣服！……媽呀堵死了肯定過不去了。就剩八分鐘了。」
「這邊。」馬皓文並不回應同伴的焦慮，左右看看，選了一條路又開始狂奔，一邊跑一邊接過裝著火炬手服裝的大袋子，開始換衣服。
這條近道是背街小巷，住戶都把晾衣架和雜物堆在道邊。火炬手馬皓文依次打翻了五個晾衣架、兩輛腳踏車、三個竹筐暖水瓶，跨欄式越過了一筐雞蛋和兩堆半煤球。
在他身後追趕的呂胖子則依次絆倒在前面打翻的東西上，收穫了一些女式內衣、絲巾、棉線勞保手套和雞蛋殼，並最終成功地坐在了煤堆上。
「你是殘疾人嗎？」已經換妥服裝的馬皓文衝呂胖子一樂，調整好髮帶，用手向前一指，「這邊小道，插過去就是橋頭……」
小道的盡頭萬頭攢動。一個矮個子在人群后直蹦躂，無奈什麼都看不見，只能百無聊賴地回頭，忽然看見跑來的兩位，眼睛放出光來：「火炬手在這兒！」
眾人在大街邊站得腳痠，一無所獲，這下聞言全都回頭——可逮著個活的！眾人興奮地大喊著撲過來，二人不由大驚，返身就跑；人群黑壓壓地追在後面，場面十分壯觀。
隔壁的巷子裡，一個男孩滿臉不高興地趴在視窗，隔幾分鐘就踮著腳向外看，只能聽見大街上遠遠傳來的轟鳴聲，什麼也看不到。他看累了，摳著窗框上的木刺，怨恨地嘟囔：「可我就想出去看火炬手！」
爸爸坐在扶手椅裡看報紙，嗤之以鼻道：「外面那麼多人，出去你也看不見火炬手……」
話音未落，父子倆眼睜睜看著馬皓文和呂胖子二人一前一後穿堂而過。
「亞洲！亞洲！亞洲！」馬皓文捧著地球儀健步如飛。
爸爸手裡的報紙飄落在地上：「火炬手……舉了個球？」