「爸爸的魔術太受歡迎了，他被接到一個非常神秘的地方去表演。如果我要去看一次他，需要坐大半天的公共汽車，走很遠很遠的山路。」那天，馬飛在日記裡寫道。
一輛鮮豔的老式斯柯達紅色長途汽車，在蜿蜒的山路上行駛。
車窗外不斷退後的，是初春的群山。最初是一些毛茸茸的丘陵，灌木已經開始發芽，開出米粒大小的黃色花朵。慢慢的，山越來越高，植被變得單薄了、乾枯了，有的山峰上還殘留著冬雪。路邊的石頭越來越多，黑黢黢的山石高懸在公路上方，似乎隨時都要墜落。
遮天蔽日的群山讓長途車內的光線暗了下來，本來就擁擠的車廂顯得更擁擠了。車裡坐滿了回家的鄉民。老表們把包袱放在腳邊，扁擔橫在膝蓋上，抱著雞鵝，小豬仔塞在座位底下，用家鄉話高聲攀談著。隔一會兒，有人會使勁推開玻璃窗，向外吐一口痰，凜冽的山風一下子橫掃進來，略略稀釋車內濃郁的氣味。
長途車的最後一排坐著個瘦削的女人，懷裡抱著個男孩。兩人都穿得很樸素，顯然不是本地人。女人眼神空洞，木然地坐著，心事重重。孩子卻興奮地左顧右盼，在媽媽懷裡扭來扭去，對一切都感到新鮮。
「馬飛，不要亂動！到了！」
兩人走下長途車。不遠處的山腰上，有一座堡壘似的建築。深灰色的石頭牆壁高極了，彷彿一直修到山頂，牆上鋪滿層疊盤繞的鐵絲網。
媽媽深吸一口氣，牢牢地抓緊馬飛的手，走進監獄的大門。
監獄登記處對面，幾個粗壯的犯人正搭著梯子修剪樹木。看見有人進來，犯人猙獰地怒目而視。馬飛一點兒沒被嚇住，反而瞪了回去，舉起小手比作槍的樣子：「啪啪啪！」
剛做完登記出來的媽媽黑著臉，一把把馬飛拉走了。
媽媽讓馬飛在會見室外面稍等一會兒，她和爸爸有很重要的事情要談。馬飛只好在門外的過道里玩跳房子，不停地豎起耳朵聽屋裡的動靜。
屋裡一直很安靜。夫妻二人隔著桌子沉默地坐著。妻子馨予的眼睛紅紅的，顯然哭過。桌子對面，馬皓文與幾個月前參加火炬接力時健美陽光的形象判若兩人。他黑多了，也瘦多了，一雙手瘦骨嶙峋。
這雙粗糙的大手正捏著一張紙，紙上寫著：離婚協議書。
馬皓文低下頭：「我的問題。是我的問題。」
「記住，是你毀了我們一家！」
在馨予顫抖的聲音裡，馬皓文艱難地提起筆，寫下了自己的名字。
門開了，馬飛蹦蹦跳跳地跑進來：「爸爸咱回家吧，我不想在這兒待了。地球儀摔壞了，你要替我修。」
馨予沒好氣地說：「你爸沒法替你修地球儀了，他得留下來在這兒修地球。」
「爸爸今天不回家。相信我兒子一個人絕對能修好地球儀。」馬皓文勉強擠出一個微笑。