清晨，林蔭路上。陽光灑下來，遍地黃葉。
雙休日製度剛實行沒幾年，大家還在學著適應，因此即使是週六，許多人也早早就起了床。不過騎腳踏車的人比平日少多了，更多的人在寬寬的人行道上遛彎。
高高的行道樹下有練氣功的，有打長拳的，有鋪塊布賣塑膠繩編的小擺件的；穿著藕荷色的確良襯衣的女子牽著女兒的手，趕往少年宮上課，一隻印著小鹿圖案的搪瓷水杯在女孩書包上蹦蹦跳跳；不遠處，一個約莫四歲的小胖男孩拎著醬油瓶子，搖搖擺擺地走進了副食品店；瘋子滿街快樂地跑來跑去。
馬飛揹著大書包，和爸爸人手一個燒餅，邊吃邊走。
「爸爸，我們去幹什麼？」
馬皓文似乎看見了什麼，停下腳步，輕輕地說：「重新開始我們的人生。」
馬飛循著爸爸的視線看過去——是那四個欺負過他的壞小子！馬飛下意識地拔腳就想跑，忽然看見壞小子們圍住了瘋子。他們像貓逗老鼠一樣，這個揪一把，那個打一下，合夥把瘋子推倒在地，大笑著把他的鞋帶系在了一起。
馬飛心頭火起，忍不住要上前，忽聽爸爸大喝一聲。壞小子們戲弄夠了，顯然心情不錯，嘻嘻哈哈地跑了。
馬皓文蹲下來，解開瘋子的鞋帶，把手裡的燒餅和茶葉蛋放在他懷裡。瘋子怔住了，呆呆地看著父子二人遠去。
馬飛來到了一個自己從未接觸過的世界。
一個全是腿的世界。
褲腿高高挽起的水泥工的腿、沾滿了木屑的木匠的腿、灑滿了油漆點點的油漆工的腿、穿著絕緣膠鞋的電工的腿……刷子的腿、鐵鍁的腿、鑽機的腿、鋼筋的腿……
他仰起頭，順著這些腿向上看，那裡又是另一個世界——一樣飽經風霜、粗糙黝黑的臉，卻發出各種各樣的方言，效果十分奇異。
馬飛覺得爸爸並不是這個世界的人，儘管他跟他們有相似的面龐、相似的腿，身上卻有一種這裡其他人都沒有的東西。他透過勞務市場辦公室的窗戶，看向正在應聘的爸爸的身影。沒有人像他坐得那樣端正筆直。
端正筆直的馬皓文對面，放著一碗麻辣米線。
招聘員一邊吃米線，一邊心不在焉地翻著簡歷，一不小心湯湯水水都灑到了簡歷上。
「哎喲喲，好端端的全弄髒了。」招聘員懊惱地說。
馬皓文忙起身收拾：「沒關係，我可以重新列印，簡歷您看行嗎……」
招聘員刷拉一聲，把潑上紅油的簡歷從碗底抽了出來。馬皓文伸出雙手要接，沒想到簡歷越過他的頭頂，準確地飛進了門口的垃圾桶。他如雕塑般呆住，兩眼死死盯著被扔的簡歷。
招聘員扯著嗓子喊：「毛毛頭，到黃阿婆家重新打一份雞湯米線！毛毛頭？死東西跑哪兒去啦？」
馬飛的心裡一顫。
片刻之後，馬皓文又坐進了另一間招聘室。
這裡的兩個招聘者顯然比剛才的那個嚴肅了許多，他們仔仔細細地審視馬皓文，又低頭看看簡歷，認真地交頭接耳。
馬飛心裡燃起了希望。