閻主任的辦公室內群賢畢至，省教委的領導和觀摩的教師們正在他的指引下參觀。屋內的氣氛團結緊張嚴肅活潑，來賓們對博喻學校的教學工作十分滿意，頻頻點頭。
「本市第一個全省狀元就是這裡走出去的。這些都是我校近些年高考的優秀學生。」閻主任驕傲地展示牆上的陳列，「恢復高考第一年，考上北大；一九八六年、一九八七年、一九八八年，連著三年全省前三……」
一陣騷亂打斷了他的話。
馬皓文擺脫黑熊白狼的阻攔，硬生生衝了進來。
「閻主任，這是我兒子的語文試卷。您給他的作文打了零分。對這個成績我毫無意見，我只是想讓他當眾念一下他這篇作文，可以嗎？」
黑熊試圖一個劈砸，沒有成功，只能去捉馬皓文的手。
「放開我……放開……」馬皓文扭打著。
閻主任的忍耐到達了極限。
就在不久以前，他曾經認為自己今生再也不用見到這個人了，併為此感到發自內心的愉快。然而，命運只讓他的愉快持續了半個多小時，就殘忍地把愉快變為驚慌和憤怒。
在他最不容許有閃失的場合下，在他最想取悅的尊貴客人面前，他又出現了！不，他不是一個人，那個孩子和他們一家又出現了！
閻主任再也無法控制自己，他失態地咆哮道：「出去！讓他出去！」
「怎麼回事？」教委王副主任皺起了眉頭。
閻主任的心頭滾過無數惡毒的咒罵。他發現小高老師跟在馬飛的媽媽和繼父後面也走了進來，眼睛裡恨不得飛出刀子。然而，小高老師也昂著頭看向他，臉上沒有絲毫的畏懼。閻主任深深地吃了一驚。
小高老師走到王副主任身邊，俯身低聲說了什麼，王副主任聽著，點了點頭。
馬皓文鼓勵地看看兒子：「馬飛，開始吧。」
馬飛拿起試卷，看看大家，小聲地讀了起來：
「作文題目，《不可錯過的時光》。人的一生，有的短，有的長，什麼是不可錯過的時光呢？我爸爸曾經是一個了不起的橋樑設計師，可他犯了很嚴重的錯成了罪犯。世界上還有比他更糟糕的爸爸嗎？在監獄裡他整整待了兩千四百八十三天，完全錯過了我的成長。他總是說，如果時光可以倒流就好了。」
聽眾開始竊竊私語，狐疑的目光在馬皓文和小孟之間轉來轉去。小孟咳嗽一聲，尷尬地去看牆上的照片。馬皓文則沉浸在兒子的朗讀中，絲毫沒有注意到周圍發生的一切。
「那麼，對一個國家來說，不可錯過的時光是什麼？請想象一百多年前的某一天。一位大臣向太后進貢了一輛代表現代文明的汽車。那一天，紫禁城的上空萬里無雲，別人都覺得太后應該心曠神怡，偏偏太后自己感覺九死一生。最後，對著旁邊鼠目寸光的老太監，太后提出了一個重如千鈞的問題……」
在馬飛清脆的聲音中，一百年前紫禁城中的畫面徐徐展開……