七年前。
火炬手距離東沛大橋的橋頭還有二百米，他發現交接線沒人，步履明顯遲疑了，慢了下來。終於，馬皓文順利地接過了火炬，他大大地鬆了口氣，轉過身來。
女記者不失時機地把話筒遞上來：「現在跑來的火炬手，是來自博喻學校的高三學生。前不久，他剛剛成為我市的第一個全省高考狀元……」
閻主任頹然坐在牆邊，任由馬皓文說著。他聽見眾人發出驚異的倒吸涼氣的聲音，知道大家都在看著他，可他再也沒有力氣抬起眼，沒有力氣講話。一直支撐著他的某種東西倒塌了，正在從他體內悄然流逝。
他低垂的眼睛唯一能看到的，是那幅相框的一角。那曾經是他多麼熟悉的一張照片！那曾經是他多麼疼愛的一個孩子！
他做功課時，我總是陪伴在他身後。他做起題來又快又好，特別有韌勁兒，每天做到凌晨也從不喊累。
「那些年，他拿了好多的獎。從區裡到省裡，數學、物理、化學大大小小的獎項都被他拿遍了。」
「省狀元！披紅掛綵，全省的中學巡迴演講，多大的榮耀啊！」
閻主任的思緒被小高老師打斷了，只聽她哽咽地說道：「是的，在您的嚴厲教育下他以最優異的成績考入了名牌大學，然後呢？剛剛上到大學二年級，僅僅就因為一門《類比電路》的成績不及格，這可憐的孩子就無法接受他的命運……那一年，他才十九歲啊！」
閻主任猛然抬起了頭——那段他人生中最為黑暗的記憶霎時間湧上心頭。曾經，他以為取下相框他就會忘記。一度他也以為自己已經忘記了，可是現在他才知道，這道傷疤一直都在，一直在流血。
做出決定之前，聽說你還反覆地看那張試卷，試卷被踩髒了，你的腳印。五十九分，你一定從來沒見過。六層高樓的樓頂，跳下來一定很疼吧？
你活下來了，但，你瘋了。你想進學校，可是我不能……還有這麼多學生……保安把你推倒了。
「我遠遠地看見你了，可是我不能……我難道不傷心嗎？我取下了相框。」
小高老師走近閻主任，蹲下來握住他的手，流著眼淚說道：「主任，您把自己的一生都獻給了教育，您是我最敬重的前輩。但面對我們的孩子，我們能說，這一切和我們毫無關係嗎？」
大家望著狂呼亂喊的瘋子，都眼含熱淚。
閻主任徹底崩潰了，失聲痛哭起來。
窗外，火光沖天。
那天晚上，馬飛在日記本里寫道：
「後來的歲月裡每當我遇到困難，我就會想起那個火光沖天的夜晚。是啊，面前的這點小事，有什麼了不起？我的人生，還有那麼長呢……」
在博喻學校的後五年，那個比最蠢還要更蠢一點的小笨蛋，變成了學校裡最受人關注的學生。他常常講起自己的傳奇經歷，每個細節從不撒謊。同學們總是圍在他的身邊，聽他侃侃而談，一邊發出「哇哦」「哇哦」的讚歎聲。
「當時，五十米的洪峰向著我壓過來，我一個深呼吸扎進水底，我的身邊，全是這麼大啊……不對，這麼大的魚群……魚那麼大的嘴，我頭一低躲了過去……」