六月下旬至七月初，我幾乎沒有回過家，生活只有兩項內容：照顧醫生娘；趕報告。
手裡大量的資料要儘快整理出來，論文一遍又一遍地修改，經常一寫就到夜裡。顧魏說，我一動不動戳在床尾幾個小時，就像一棵龍骨一樣。
醫生娘看著一大堆資料，問：「校校，要不要我幫忙？」
「不用。」
「你的眼睛要吃不消的。」
父母總是這樣，總覺得孩子太過辛苦，總希望能幫一把就幫一把。
我看著醫生娘，她微微蹙眉的樣子，神韻就像柔和了十倍的顧魏，看得我毫無抵抗力。
「媽，您幫我檢查檢查有沒有拼寫錯誤吧？」
醫生娘欣然答應，戴上眼鏡逐行檢查。
我偏頭打量醫生孃的側臉：顧魏身上嚴謹的氣質比較像醫生爹，那麼書卷氣就遺傳醫生娘了。
恍然想起，那我像的是誰？
……
對於這個問題，顧魏的解答是：「你基因突變。」
我的生物鐘突然變得無比精確。幾點幾分起床、幾點幾分買早飯、幾點幾分給醫生娘洗漱、幾點幾分離開醫院上班、幾點幾分午睡、睡幾分鐘、幾點幾分下班回醫院……迴圈往復，誤差不超過五分鐘，像是被擰上了發條，「嘎嗒嘎嗒」地走。
第一個發現不對勁的是顧魏。
以前週末我總是要賴一會兒床的，哪怕五分鐘，現在到了點自動醒，鬧鈴都不用，吃過早飯等醫生查完房，就戳在床尾開始寫東西。
顧魏看著我：「不困了？」
我：「不困。」
晚上睡覺的時候，顧魏突然問：「累不累？」
我想了想：「沒感覺。」這是真的，人在極其忙碌的過程中，心理上往往是感覺不到，也沒時間去感覺累的，但是潛意識裡感受到的壓力，往往會悄無聲息地體現在生理上。
這種狀況持續了近兩週後，顧魏和我商量：「現在病情穩定了，我們還是請護工吧。」
「不行，女護工太少，會盡心盡力照顧的就更少。前期復原得不好，以後有的吃苦。」
「你的弦繃得太緊了。我怎麼覺得這麼不踏實呢？」
我：「你什麼時候走神棍路線了？」
顧魏很神棍地看著我，言之鑿鑿：「你每次大忙之後都會生病。」
有嗎？我仔細回想了一下，好像只有和他分開的時候才會生病……於是攆他：「不要烏鴉嘴。」低頭繼續寫報告。
事實證明，男人也是有第六感的，有時候還很準。
第三週開始，我的眼睛除了酸澀外，開始發燙。
一天早上醒來，醫生娘看著我：「校校，你的眼睛怎麼了？」
我照了照鏡子：「長了一個麥粒腫吧。」
晚上顧魏看過之後：「你用眼過度。」第二天來的時候，換了護眼燈，給了我一盒眼藥水。我乖乖地用，並沒有再加重，以為沒事了。
醫生娘出院那天，推著她出了住院部大樓，我抬頭看了一眼天空——好大的太陽。別人是迎風流淚，我就是望日流淚了。
到了醫生爹孃家，整理出護工暫住的客房，交代完注意事項，確定各方面都安置到位了，我向醫生娘道別：「顧魏這幾天手術多，連著三天值夜過不來，我下了班來看您。」
醫生娘拍拍我：「你下了班就回去休息吧，踏踏實實地睡一覺。這裡有小北爸爸，有護工，沒事的。」
我想了想：「那有事隨時給我打電話。」
晚上回到家，一個人。
煮了蔬菜粥，吃完飯開始整理資料。已經基本定稿，終於要苦到頭了，索性加把勁最後收尾排查。
一個通宵後，我抱著整理好的資料去單位。眼睛酸澀漲痛，從駕駛座上爬下來，打車去單位。上交完所有資料稿件，突然覺得壓在心口的重擔終於落地，閉上眼睛心情舒暢地癱在辦公椅上。
l姐經過：「小林，眼睛怎麼腫了？」
我：「通宵。索性弄完，不想拖了。」
l姐：「得，你狠。你婆婆怎麼樣了？」
我：「護工是顧魏選的，應該沒問題。我晚上過去看看。」
l姐：「媳婦兒不好當，小同志仍需努力。」
我笑：「謹遵教誨。」
到醫生爹孃家吃晚飯。回到家比在醫院輕鬆自在，醫生孃的氣色明顯好了一些。我整個人一鬆弛，困勁兒上來，越發睜不開眼睛。
醫生娘摸摸我的腦袋：「有點兒發燒，今晚就住在這兒吧。」我想顧魏反正要值班，而自己又疲乏得不行，便匆匆洗澡，套了顧魏的睡衣往床上一趴，沉沉睡去。
一睡就是十幾個小時。
其間護工進來叫了我兩次，我完全沒聽見，一副睡到地老天荒的架勢。顧魏回到父母家，我像一隻冬眠的動物被他拖離了巢穴。
「醒了，不能再睡了。」顧魏晃晃我的胳膊。
我睜開眼，發現左眼已經腫得有些睜不開，很燙，強烈的異物感讓我忍不住眨眼睛。
顧魏一手託著我的下頜把我的臉稍稍抬起，另一隻手的拇指落在我的眉骨上輕輕往上推了推眼皮，看了一下：「校校，必須去醫院。」
我仰頭看著顧魏，越來越模糊，直到眼淚往外流，腦子裡想來想去，想不出所以然來，一動不動地杵在顧魏懷裡，突然覺得有點兒累。
顧魏伸手夠來紙巾擦掉我的眼淚：「我們去醫院。」
一路上，我還是昏昏欲睡，顧魏在旁邊小聲唸叨：「唉，我就三天沒回家……」
瞼板腺囊腫。
醫生：「兩個眼睛霰粒腫、麥粒腫一起長比較少見，動手術吧，準備打麻藥。」
我小聲問顧魏：「能不打嗎？」
顧魏：「不打疼啊。」
我：「打了會傻。」
顧魏笑：「誰跟你說打了麻藥會變傻？」
我：「林老師手術後智商下降得厲害。」
顧魏：「……」
大眼瞪小眼十秒鐘後。
顧魏：「不打你會被疼傻的。」
我：「……」
麻醉針扎進內眼皮真是有一種變態的痛感（我真的變態了……），疼得我一個激靈。記得醫生說盡量不要眨眼，於是努力瞪大，估計表情很像怕恐怖片。
燈光一打，我什麼都看不到，直到手被握住。
刀切開病灶的時候，我在認真地思考一個問題：顧先生，你是怎麼混進手術室的？於是用力捏了捏他的手。
到後來，已經分不清我們倆是誰在捏誰的手。
清理，縫合，藥紗一蒙，什麼都看不見。麻藥一點點退去，腦袋裡一根筋一跳一跳地疼。
不知道過了多久，久得我又開始昏昏欲睡，顧魏抱我起來，牽著我往外走，我什麼也看不到，像盲人一樣。這種感覺很微妙，人一旦看不見，就會產生強烈的不安全感，我握著顧魏的手，像握著諾亞方舟的船票一樣。
走到一個地方，顧魏停下來：「你坐在這兒等我，我去取藥。」
我：「啊……」僵僵地站在原地。
顧魏扶我坐下：「我拿了藥就回來，你就在這兒等我。」
我仰起頭看他，雖然什麼也看不到。
顧魏鬆開我的手。
醫院裡人來人往的腳步聲，我規矩地坐好，深深地吸了一口氣，催眠自己：「我現在在睡覺……」
過了半分鐘，聽到腳步走近，手被握起，我立刻坐直。
顧魏輕笑：「是我。」
後來顧魏說，他走遠了回頭看了我一眼，我的表情像被遺棄了一樣，然後一睡著就會被人搬走……他決定還是走哪兒都把我帶著。
眼睛看不到，其他的感官就瞬間敏感了起來。
晚上吃飯，顧魏就拿了一副碗筷，自己吃一口，往我嘴裡喂一口，再自己吃一口，往我嘴裡喂一口……突然覺得有一種奇怪的親暱。
晚上洗澡，我伸手想摸浴室玻璃以保持平衡，摸不到，顧魏拉了我的手搭到他肩上，最後索性吊在他脖子上……突然覺得有一種奇怪的害羞。
洗完澡被顧魏浴巾一裹放到床上，等他端了水杯回到臥室，我還是一動不動地坐在床正中間，被浴巾裹得像個棕子……
顧魏笑出聲，湊過來：「你怎麼傻乎乎的？」
我：「我只是在發呆而已。」
顧魏：「想什麼？」
我：「我怎麼覺得什麼都有點兒奇奇怪怪的……」
顧魏輕聲笑了一下，拆了我的浴巾，握住我一隻腳踝：「穿衣服。」
我瞬間大腦清明：「我自己穿！」手伸向空中，「我的……內……褲……」
顧魏：「哈哈哈哈哈……」
睡覺的時候我終於自在，反正都是要關燈閉著眼睛的。
我長長地舒了一口氣，好奇心起：「如果哪天我看不見了怎麼辦？」
顧魏：「疊吧疊吧放口袋裡。」
我：「你把我當手絹呢？！！」
顧魏：「哈哈哈哈哈……」
我怎麼覺得我看不見了顧先生反而變開心了……
第二天一大早，醫生娘打電話過來：「你們搬過來住吧。」
顧魏：「不用。我照顧就行了。」
醫生娘：「你上班你照顧得到嗎？你讓她一個人在家怎麼吃飯啊？」
我對顧魏小聲說：「可以叫外賣。」
顧魏立刻對醫生娘說：「我們一會兒就過去。」
我：「……」
掛了電話，顧魏把我拎下床：「你看不見你還敢給陌生人開門？萬一人家一看你看不見，入室搶劫怎麼辦？」
我：「你警匪片看多了吧……」世上還是好人多啊……
洗漱的時候，顧先生似乎非常進入角色：「如果真碰上入室搶劫的，錢給他，千萬不要硬碰硬。」
我：「顧先生，你是從哪兒覺得，我有硬碰硬的資本……」
顧魏：「我怕你一時興起。」
我：「……」
過了一會兒，我問：「那要是劫色呢？」
房間裡靜默無聲。
我立刻表態：「我誓死保衛貞操！」
房間裡依舊靜默無聲。
我伸出手去，只摸到空氣，突然有點兒慌：「顧魏……」
手被握住，塞進漱口杯：「傻啊你，保命重要。」
這下算是徹底休息了。生活的主要內容就是吃飯、睡覺、發呆、和醫生娘聊天、和醫生爹聊天、等顧魏回家……
正在我無聊的時候，林老師和孃親從天而降。
兩個人盯著我的眼睛看了半天，當然，什麼也看不到。
「不影響視力吧？」這是女性的關注點。
「不會留疤吧？」這是男性的關注點。
我：「男人果然都是庸俗的……」
林老師：「這怎麼能叫庸俗呢？我白白胖胖粉嫩嫩的女兒臉上多一條疤我能舒服嗎？」
白——白——胖——胖——粉——嫩——嫩……此等形容詞功力，吾等凡夫俗子實在適應不了……
醫生娘：「之前照顧我太累了。」
林老師：「照顧父母是子女應該做的。校校不在的時候，也是顧魏照顧我們的。」
生活總是處在這樣微妙的平衡裡，顧魏生病我照顧他，我不在他照顧我父母，他忙我照顧他父母，我生病了——自然就是他心疼了。
心疼的顧先生是比較沉默的。他真把我當手絹了，到了家走哪兒帶哪兒……
晚上。
「顧魏，我現在一天二十四小時除了睡覺，就是在琢磨你。從頭琢磨到腳，都琢磨透了。」
「琢磨出什麼了？」
「我是真無聊啊。」