眼前這個人，除了看到的這張臉之外，我對他一無所知。但是，也許一張臉就可以洩露很多事。
「好吧，」我說，「我們一起去。」
他叫赫門·華辛格，跟我一樣是個旱鴨子。
幾天後，我帶赫門到探險傢俱樂部，我們一進門就直接走向極地探險家彼得·佛洛琛。佛洛琛有一項珍貴的特質，就是永遠不會被人群淹沒，因為他的體形可以塞滿穀倉的門，鬍子宛如動物鬃毛，看起來活像從廣袤的凍土地帶(5)前來傳遞訊息的使者。他的周圍總是籠罩著一種特殊的氛圍——好像有隻大灰熊在他前面帶路一樣。
我們把他帶到牆上的大地圖前，告訴他我們打算搭印第安木筏橫渡太平洋的計劃。他越聽，那孩童般的藍眼睛睜得越大，後來簡直和碟子一樣。然後他重重地跺了一下木製的假腿，還動手將皮帶束緊幾個洞。
「該死！孩子們，我真想跟你們一起去。」
這位格陵蘭老旅行家給我們的馬克杯倒滿了啤酒，然後告訴我們他對原始人的船隻非常有信心，還有他相信這些人無論是在陸地或是海洋，都有能力適應自然，以求生存。他就曾經搭木筏沿西伯利亞的數條大河順流而下，還在北極沿海地區用船拖拉土著的木筏。他邊談邊不自覺地捋了捋鬍鬚，還說我們一定會玩得很開心。
由於佛洛琛對我們這個計劃的熱烈支援，形勢開始全速逆轉，訊息被披露在《斯堪的那維亞報》（iscandinavianpress/i）的頭版。第二天清晨，我的房門響起一連串猛烈的敲擊聲，原來是樓下走廊有一通電話找我。接了這通電話後，當晚我和赫門來到市中心時髦地段的一間公寓前按門鈴。來開門的是一位穿著考究的年輕人：他腳穿一雙皮拖鞋，藍色套裝外罩著一件絲質晨衣，看起來幾乎可以用「柔弱」二字來形容，他因自己感冒而向我們表達歉意，還拿著一條芳香的手帕捂住鼻子。不過，我們知道這個人在戰爭中當過飛行員，而且立下功績，揚名美國。現場除了這位看起來很沉靜的主人之外，還有兩個精力充沛、積極而且有想法的記者，其中有一位我們早有耳聞，是個很能幹的報社特派員。
主人開了一瓶上好的威士忌酒，說他對我們的遠航計劃很感興趣，願意提供我們必要的經費，但是我們回來之後，必須為報紙寫稿，還要舉辦巡迴演講。最後我們達成協議，舉杯共祝彼此合作愉快。這一下，我們的經濟問題就解決了，我們的投資人會處理，不需要我們操心。赫門和我馬上招兵買馬、添置裝置、製造木筏，好趕在颶風季節開始前起程。
第二天，赫門辭去工作，我們開始認真地籌劃一切事宜。我已經得到空軍軍需司令部研究室的承諾，他們會把所有我們需要的裝置，甚至更多東西，通過探險傢俱樂部送來。他們說，像我們這種遠航隊最適合測試他們研究的裝置了。這是個好的開始。首先，我們最重要的工作，就是找到適合而且願意跟我們一起乘木筏航行的人，還要準備好旅程中的給養。
要選一群共同乘筏出海的人得非常小心，否則幾個人的封閉小社會，出海一個月，可能就會麻煩不斷、暴亂四起了。我不想找職業水手，首先他們對如何操縱木筏的瞭解比我們多不了多少，而且如果此行成功了，萬一人家又要說我們是因為有職業水手，才會比秘魯的制筏老人內行，我實在不希望到時候又要去分辯。雖然如此，我們還是需要有個會使用六分儀、畫航線圖的人，我們所有的科學報告都是要以此為基礎的。
「我認識一個畫家，」我告訴赫門，「他是個大塊頭，會彈吉他，人很有趣。他還上過航海學校，而且在他成天待在家裡與畫筆和調色盤為伍之前，還曾經揚帆環遊世界好幾次。我從小就認識他，在家鄉時，我經常跟他一起去露營。我寫信問問他，相信他一定會來的。」
「聽起來他還不錯。」赫門點頭說，「我們還需要一個會操作無線電的人。」
「無線電？！」我反感地說，「我們要無線電幹嗎？在史前時代的木筏上裝無線電也太說不通了。」
「才不會呢，這是一種安全預防措施，只要我們不拿來傳送訊號尋求幫助，就完全不會對你的理論造成任何影響。況且，我們還要靠無線電來傳送氣象動態和其他報告呢。我們反正不能用它來接收海洋暴風預警，一來那麼遠的海域根本沒有預報，而且就算有，對我們這艘小小的木筏，又有什麼幫助呢？」
他的論點逐漸說服了我。其實我抗議的主要原因，只不過是我不喜歡什麼都是按按鈕，或轉開關。
「很湊巧，」我承認，「提到用無線電裝置進行遠端聯絡，我剛好也有最佳人選，我在戰爭期間被納編在通訊組，你也懂的，那已經是最適合我的崗位了。嗯，我應該要寫封信給諾特·郝格蘭和托爾斯坦·拉比。」
「你認識他們嗎？」
「認識。我第一次遇到諾特，是在英格蘭，那是一九四四年。他因為參與降落傘行動獲得了英國政府頒授的勳章，你知道，就是在挪威尤坎的那次重水破壞行動，德國人制造原子彈的努力就此功虧一簣。我見到他的時候，他才剛從挪威執行另外一項任務回來：原來蓋世太保(6)發現他在奧斯陸(7)一家婦產醫院的煙囪裡裝設秘密無線電臺，納粹利用方位測定器找到了他，於是手持機關槍的德軍把整棟大樓團團圍住，每一個門口都站了衛兵。蓋世太保的頭目費摩則站在中庭，等著諾特束手就擒，結果反而是他自己的手下一路落敗，諾特靠手槍殺出一條生路，從陽臺殺到地窖，再從地窖殺到後院，儘管背後追著一連串子彈，他還是翻過醫院的牆逃掉了。我是在一座英國城堡裡的秘密基地認識他的，挪威已經淪陷了，但那邊還有一百多個發報站，他回來是要組建起一個地下聯絡網。
「而我才剛上完降落傘的訓練課程，原計劃是去奧斯陸附近的瑞典努德馬克傘降，這時蘇聯軍隊突然向希爾克內斯區域進發，於是一小隊挪威分遣部隊從蘇格蘭被調派到芬馬克，從蘇聯軍隊手裡搶回當地的全部軍事控制權。我也被派遣到那裡，所以才認識了托爾斯坦。
「那些地方有真正的北極冬天，天空如同穹廬一般，北極光在我們頭頂上的星空閃耀，日日夜夜都是一片漆黑。等我們到達芬馬克後，只見一片焦土，雖然我們穿著毛皮衣服，還是被凍得發紫，這時一個藍眼睛、金髮平頭、活潑開朗的人，從山上一間小屋裡爬出來，他就是托爾斯坦·拉比。他先逃到英格蘭，然後再偷偷潛入挪威的特羅姆瑟附近地區。此外，他一直藏匿在‘提爾皮茨號’戰艦附近，隨身帶著一套小型發報裝置。十個月來，他每天將‘提爾皮茨號’戰艦上發生的每一件事傳送給英國。一到晚上，他就把他的秘密發報機連線到一位德國軍官所安裝的接收天線上，將情報傳送出來。依靠這些每日情報的指引，英國轟炸機最後摧毀了‘提爾皮茨號’戰艦。
「托爾斯坦先逃到瑞典，又從那裡逃到英國，然後他利用降落傘帶著一套新的無線電在芬馬克荒地降落，在德國防線後方安裝無線電臺。德軍撤退時，他發現自己身處我方防線之內，於是他帶著無線電裝置，從藏匿的地方走出來協助我們——當時我們的無線電總檯已經被地雷摧毀了。我敢打賭諾特和托爾斯坦現在已經在家裡待得很煩了，一定會很願意來趟小小的木筏之旅。」
「寫信問他們。」赫門提議道。
所以，我各寫了一封短箋給艾瑞克、諾特和托爾斯坦，信裡頭並沒有用任何虛偽的說辭說服他們：
我打算搭木筏橫渡太平洋，好證明「南太平洋群島上的居民來自秘魯」這個理論，你要一起來嗎？我不能保證什麼，不過可以提供從秘魯到南太平洋群島的免費來回旅程，而且你會發現你的技術在航程裡大有用武之地。請立即回覆。
第二天我收到托爾斯坦發來的電報：
我會來。托爾斯坦。
另外兩個人也說好。
至於這個組合的第六個人，我們一會兒考慮這個人，一會兒又考慮那個人，但是每一次都有些不順利。這段時間，我和赫門也開始張羅給養，我們並不打算在旅程中拿老駱馬肉和庫馬拉馬鈴薯幹維生，因為沒有必要這樣做，我們並不想證明我們曾經是印第安人。我們只是意圖測試印加手藝的效能和質量、耐航力和載重量，看看是否真的能靠一艘木筏橫越大洋到達波利尼西亞。我們的土著先驅當然是依賴帶上木筏的肉乾、魚及馬鈴薯幹過活，因為這些食物本來就是他們在岸上的主食。而我們也想試著藉由這趟實際的遠征，瞭解他們在大海中航行時能否抓到魚兒與獲得雨水。至於我們的飲食，我打算選用簡單的野戰口糧，經歷過戰爭，我們已經對這類食物很熟悉了。
剛好在這時候，有一位駐華盛頓挪威大使館的軍事領事助理到任。我在芬馬克時，曾在他的連裡當副手，知道他是個「火球」，有使不完的精力，遇到任何問題，都寧願主動出擊，全力解決。伯裘恩·羅霍特就是這種怪胎，如果他一路廝殺過去，沒有馬上看到需要處理的問題，一定會頗感失落。
我寫信跟他說明整個狀況，然後請他用敏銳的直覺幫我們好好找一找，在美國軍隊的軍用品供應部門中，我們可以和哪個人聯絡。幸運的話，也許會碰到他們的研究室正在實驗新的野外配備，我們就可以幫忙測試，就像我們測試美國空軍研究室的裝置一樣。
兩天後，伯裘恩從華盛頓打來電話，他已經跟美國陸軍部的對外聯絡處聯絡上了，他們想知道我們的計劃。
赫門跟我搭第一班火車到華盛頓。
我們在伯裘恩位於大使館的武官辦公室見到了他。
「我想應該沒有問題，」他說，「只要上校為我們寫一封介紹信，我們明天就可以進對外聯絡處了。」
「上校」就是歐託·蒙堤卡斯，他是挪威的軍事領事。他是個好性情的人，聽了我們的計劃之後，就表示非常樂意幫我們寫封介紹信。
第二天早上我們去拿信的時候，他突然站起來說，他最好陪我們去。於是，我們坐上上校的車前往五角大樓美國陸軍部的辦公室。上校與伯裘恩穿著他們最風光的軍事外出服坐在前座，我和赫門坐在後座，透過擋風玻璃仰視眼前高聳入雲的五角大廈。這幢容納三萬名職員、擁有十六英里長廊的宏偉建築物，就是我們與軍方「高層」即將進行「木筏會議」的地方。這是第一次，也是最後一次，赫門和我覺得小木筏十分渺小。
經過了無數個坡道和走廊之後，我們終於到了對外聯絡處的門口。很快，周圍出現了一群穿著嶄新制服的人，我們圍著一張桃花心木圓桌落座，坐鎮主持這場會議的，就是對外聯絡處的局長。
這位出身西點軍校的軍官，就坐在長桌的盡頭，看起來嚴肅、體格強壯，而且魁梧。一開始他還不太瞭解，美國陸軍部究竟與我們的木筏有什麼關聯，但經過上校周詳的解釋，以及在座長官鑑定後的一致支援，就漸漸認同了我們的計劃，他開始很感興趣地讀著空軍軍需司令部裝置研究室發出的信。然後他站起來，給部屬下了一道精確的命令，要求他們經由合適的渠道幫助我們，接著他祝我們幸運，然後就闊步邁出會議室。當會議室的門在他身後關上時，一位年輕的上尉在我耳邊低聲說：
「我敢說，你們肯定能得到想要的東西。你們的計劃聽起來就像一個小型軍事行動，而且不會對我們的日常公務產生多大的影響。這也是個好機會，可以好好檢測一下我們的裝置。」
對外聯絡處立即安排劉易斯上校在軍需處的實驗室接見我們，還派了車送赫門和我過去。
劉易斯上校是個身材高大又和藹可親的軍官，而且很有運動員的架勢，他馬上把實驗部門各單位的負責人叫進來。這些人很親切、很配合，並當即給我們推薦了許多裝置，希望我們可以全面測試一下。他們念出一連串的裝備，從野外口糧到防曬藥膏以及防水睡袋，各式各樣，遠遠超乎我們的期望。然後他們帶我們逛了一圈，我們試吃了包裝精緻的配給口糧，測試了火柴，發現這種火柴浸過水也一樣能點燃，還有新型的普立姆斯爐(8)，以及水桶、橡皮袋和特殊的靴子、能夠浮在水面上的廚具和小刀……所有遠征需要的東西都有了。
我看了赫門一眼，他像個跟有錢姑媽逛巧克力店的小男孩，看起來乖乖的、一副滿臉期待的樣子。上校走在前面，向我們一一展示所有有趣的工具，參觀結束後，書記員已經記下了我們所需物品的種類與數量。我以為我們已經贏下了這場戰役，只想趕快趕回飯店，在床上躺平，並且靜靜地把所有事情梳理一下。這時高大、友善的上校突然說：「好，現在我們得進去和老闆談一下，能不能給你們這些東西，他說了才算。」
我一顆心沉到谷底，所以我們得從頭再來一次滔滔不絕的說服，而且誰知道他會是哪一種「老闆」。
我們發現這個老闆是個矮小、極度認真的軍官。當我們進入辦公室時，他坐在書桌後面，用一雙銳利的藍眼睛審視著我們，然後請我們坐下。
「這兩位先生要什麼？」他嚴厲地問劉易斯上校，雙眼卻直盯著我們。
「噢，一些小東西。」劉易斯上校立即回答。他大略地解釋了我們要做的事，這位老闆也很有耐心地聽著，手指動都不動一下。
「那他們回報我們什麼？」他不為所動地問。
「這個嘛，」劉易斯上校以安撫的口吻說，「我們希望，也許，他們在這趟遠征之後可以寫份報告，說明這些新的口糧和裝置在惡劣環境中使用的效果。」
這位極度認真的軍官坐在書桌後面，一副不為所動的樣子緩緩往椅背上靠去，雙眼仍然盯著我們，然後冷冷地說：「我看不出他們可以回報我們什麼。」我頓時覺得坐著的皮椅如同一個深淵，而我正向它深深的底部沉下去。
整個房間一片死寂。劉易斯上校用手指摸摸衣領，我們兩個則一句話都沒說。
「但是，」老闆打破寂靜，一絲光亮自他的眼角反射出來，他說，「勇氣與冒險精神也是一種回報。劉易斯上校，把那些東西給他們。」
我坐在回飯店的計程車上，還陶醉在快樂中，坐在我身旁的赫門開始自顧自地哧哧地笑了起來。
「你不舒服嗎？」我焦急地問。
「沒有，」他笑著說，一點也沒覺得不好意思，「我一直在想，我們得到的配給品中有六百八十四箱鳳梨，那是我最喜歡的食物。」
還有太多事情要做，而且大部分事得同時進行，才能讓六個人、一艘木筏和其他貨物在秘魯沿海的一個地方集合起來。而我們只有三個月的時間，又沒有阿拉丁神燈可以用。
經對外聯絡處的引介，我們飛到紐約拜會哥倫比亞大學的貝瑞教授，他是陸軍部地理研究委員會的會長。後來，他把所有的昂貴儀器和裝備，都提供給赫門做科學測量。
接著，我們又飛往華盛頓，去見海軍水文研究所的格洛韋爾上將。這位性情很好的老船長，集合他所有的部屬，指著牆上的太平洋海圖，把赫門和我介紹給大家。
「這兩個年輕人要來這裡查查洋流圖資料，你們幫幫他們！」
當一切漸漸有些進展之際，英國的盧姆斯丹上校率領的軍事使團在華盛頓召開會議，討論我們未來可能遇到的問題，以及順利成功的機率。我們獲得了很多很好的忠告，還拿到一批從英國空運過來的裝置，準備在木筏遠征中進行測試。英國醫官很熱情地提供給我們一種神秘的「鯊魚粉」，如果鯊魚太囂張，只要在水上撒一些這種粉，鯊魚就會立刻消失。
「長官，」我彬彬有禮地說，「這種粉末真的管用嗎？」
「這個嘛，」這位英國人微笑著說，「我們也想知道答案。」
時間緊迫，我們不得不捨火車而就飛機、舍步行而就汽車，於是荷包開始逐漸縮水，像個枯萎的標本。最後，把我留著買回挪威的機票錢也花掉了，我們只得到紐約找贊助人朋友解決我們的財務問題。不料，我們在那裡碰到了令人吃驚與灰心的問題：財務經理發燒臥病在床，他的兩名同事無權處理，必須等他回來上班後才能處理。他們仍然很願意在財務上支援我們，只是一時之間實在無能為力，需要我們先延後計劃。但現在要剎車已經太晚了，一切正進行得如火如荼，我們不可能突然停下來，只能繼續。我們的贊助人朋友同意解散這個聯合贊助的組織，好讓我們獨立而迅速地運作。
結果我們回到了街上，塞滿口袋的，依然只有自己的兩隻手。
「十二月、一月、二月。」赫門說。
「還有三個月零幾天的時間，」我說，「但我們必須開始了。」
即使很多事情都不確定，有一件事情我們卻絕對清楚：我們的航行是有目標的。我們可不是那些可以坐在空桶裡從尼亞加拉大瀑布上面滾下來，或是坐在旗杆握柄上長達十七天的特技演員。
「開弓沒有回頭箭。」赫門說。
在這一點上，我們深深地同意彼此的意見。
我們是可以得到一些挪威方面的資助，但那還是無法解決我們在大西洋這一邊的問題。我們可以申請贊助，但這個有爭議的理論實在很難拿到錢，而這正好就是我們必須進行這趟木筏之旅的原因：我們要讓這個理論不再具有爭議性。然後，我們馬上發現，無論是新聞界、私人贊助者或是所有保險公司，都不敢把錢投注在這個他們認為是自殺之旅的專案上。但是如果我們安全而且成功地歸來，則又另當別論。
一切看起來都沒什麼希望，有好幾天的時間我們甚至覺得好像在海上漂浮，沒辦法著陸似的。這時挪威軍事領事蒙堤卡斯上校出現了。
「孩子們，你們遇到問題了？」他說，「先給你們這張支票，等你們從南太平洋群島回來後再還我。」
其他一些人也慷慨解囊，很快，我們獲得的私人借款已經綽綽有餘，不需要再仰賴任何團體的贊助。我們就要飛往南美洲，開始建造木筏了。
老秘魯人的木筏是由輕木製成的，這種木頭在乾燥狀態下比軟木還輕。輕木樹只生長在秘魯，而且要安第斯山脈上才有，所以在印加時期，水手們會沿著海岸到厄瓜多，在太平洋海岸邊砍伐輕木樹，我們現在也打算這麼做。
當代的運輸問題已經跟印加時期不同了。我們有汽車、飛機，也可以找運輸局，但是事情並沒有變得簡單一點，因為海關穿制服的工作人員永遠不相信你說的話，亂翻你的行李，如果你幸運地入境了，他們就拿各種蓋著印章的表格來刁難你。我們真正害怕的就是這些穿制服的人，因為他們有權決定不讓我們輕易地帶著裝滿奇怪物品的大包小包、舉起帽子、彬彬有禮地用一口破西班牙語請求入境，然後再坐木筏離開，搞不好我們還會被關進牢裡。「不行，」赫門說，「我們一定要有官方介紹函。」
之前解散的聯合贊助組織中，有一位朋友在聯合國擔任特派員，他開車載我們去那裡。當我們進入壯觀的會議廳時，一位黑髮的俄羅斯人正站在巨幅的世界地圖前演講，我們看到各國人員肩並肩地坐在長椅子上安靜地聆聽，這樣的場面令我們震撼。
我們的特派員朋友，抓住一個空當找到秘魯的代表，之後又找了厄瓜多的代表。在接待廳柔軟的皮沙發上，他們津津有味地聆聽我們的航海計劃，知道了我們橫渡海洋是要證明在他們境內古文明的人們，是第一批到達太平洋群島的人。兩位代表都承諾要通知他們的政府，並且保證當我們到達他們國家時，會給我們支援。崔佛·利埃(9)經過接待廳時，聽到我們是他的同胞，就走了過來，還有人建議他和我們一起上木筏航行，不過他在岸上所面臨的巨浪已經夠他應付的了。聯合國的一位助理秘書，來自智利的班哲明·柯罕博士，他是一位著名的考古學家，因為和秘魯總統有私人交情，還幫我們寫了一封信給他。我們還在大廳遇到挪威大使——摩根斯提奈的威爾翰·範·穆瑟，從那時起，他就一直全力支援這趟遠航。
於是我們買了兩張機票，飛往南美洲。當飛機的四個大渦輪開始一個接一個轉動時，我們癱坐在座椅上，精疲力竭。第一階段的工作已經完成，我們如釋重負的感覺難以用筆墨形容。現在我們就要飛往探險之旅的出發點了。
(1)輕木：美洲熱帶生產的一種輕質木材。為木棉科輕木屬植物，葉呈橢圓至圓形。
(2)格陵蘭島：北美洲東北部的一座大島，丹麥屬地。
(3)皮船：因紐特人設計的一種頭尾相似的小船，與筏艇相像，但除了留一個很小的坐艙外，其餘部分全部密封。用可拆卸的防水甲板附在伐槳者身上，將船身造得密不透水。通常用一種頭尾相似的槳划行。
(4)特隆赫姆：挪威中部的一個海港，臨特隆赫姆峽灣。
(5)主要指西伯利亞北部。
(6)蓋世太保：德國前納粹政府的秘密警察。
(7)奧斯陸：挪威的首都。
(8)普立姆斯爐：商標名稱，指一種用來做飯、燒水等的輕便爐子。
(9)崔佛·利埃（trygvelie）：挪威律師及政治家，於一九四六年至一九五三年任聯合國秘書長。