我祖父陸焉識沿著中國地圖上著名的青藏公路蹣跚前進、幾乎把他心裡的方向走失的時候，我的祖母馮婉喻正從一輛電車上下來，往自己弄堂口走去。
我祖母並不知道我祖父勞改的地方在青海，××信箱就是陸焉識這個人的地址。一週前，中學的黨委副書記找到她，把一張通緝令放在她面前的時候，她一下子沒搞清通緝令上的陌生人跟她有什麼關係。戴上老花鏡後，她又辨認了一會，才認出一點焉識的影子。她的人開始瑟縮，手抖起來，就像我太祖母馮儀芳的帕金森後期。她對黨委副書記的所有要求都眨眼皮、點頭。
我祖父在青藏公路的一個小村鎮停下來。再往前就是西寧郊區了。這個時候他不知道他把心愛的婉喻害得多苦。一週前黨委副書記和馮婉喻談話的口氣很不客氣，一口一個「敵屬」。副書記主管組織人事，監管保衛，告訴馮婉喻組織對她多仁慈，允許她坐到人民教師的光榮位置上來。不過組織的眼睛是雪亮的，妄想搞欺瞞；組織放開手讓許多人去表現，去露餡，以為組織傻嗎？好欺負嗎？組織的仁慈是有條件的。
陸焉識在到達西寧城關時，馮婉喻站在自家弄堂口，左右看看，沒有熟人，便走近一張通緝令，掏出老花鏡戴上。通緝令是專門要貼到馮婉喻住的這個弄堂來的，因為公安人員認為逃犯陸焉識來這裡的可能性很大，一旦來了，弄堂裡看熟了逃犯面孔的大人孩子就會認出他。
婉喻暗暗巴望人們弄錯了，這個人不是她的焉識。路燈下看，通緝令上是一張可怕的臉，呆滯木訥，所有理想希望早早死去了的一雙眼睛。但每次看這張照片，馮婉喻的心就死一次：照片上真的是焉識，那張臉就是1933年被她從遠洋輪上迎下來的卓然不群的臉。
這時馮婉喻又一次死心，從通緝令旁邊慢慢走開，而陸焉識走進西寧老城的一家小鋪。上海的夜色遠比西寧來得早，因此，當馮婉喻自家門前摸黑開鎖的時候，西寧還剩下最後一縷陽光。這是修理首飾和鐘錶的小鋪，店員是個回民，抬起戴著白色小帽的頭，那隻檢查手錶微小內臟的獨眼鏡直直地瞪著他，一面告訴他，這裡不是飯鋪，到別處要去。陸焉識不窘，站到了臺前，往玻璃下面看。店員呵斥的是要飯的，又不是他。
「這不是飯鋪，來這兒幹啥？！」店員摘下了深卡在眼眶裡的獨眼鏡，從凳子上站起來，打算要對他採取什麼措施了。
一對純金袖釦落在玻璃上，光聽聲響就很純。他對店員說，這個你們收吧？
店員看看他，拿起一個袖釦，再看看他。陸焉識把目光放平，嘴角微微翹起，是個好人的樣子了。
「這你是哪兒來的？」店員問。他看出櫃檯外的老頭是搶不動的，也不像有偷的功夫。
陸焉識說不是哪兒來的，是他自己三十年前買的。他又說沒辦法，成了個老右派，只能變賣變賣，貼補家用。
店員態度鬆弛了。管你什麼人，有個名稱的人都好辦；右派也算是個名稱。有了名稱的人就有來路。人有了來路，東西也跟著有了來路，他不用做一筆來路不明的買賣。
店員約了兩個金袖釦的分量，然後說他是按國家的黃金收購價開的價錢，所以扯皮沒用，明白嗎？明白。在外頭打聽了國家收購價是多少了吧？沒有。那就去打聽打聽。好的。
兩顆純金袖釦換了四十元錢。比他心裡估的價不低多少。這個店員話不好聽，臉不好看，倒沒有乘人之危的壞心。沒吃虧對於現在的陸焉識就等於佔便宜。他又從身上摸出藍寶石領帶夾，還想接著佔便宜。
「這是啥東西？」
他告訴店員是啥東西，又把它的用法示範了兩遍，很遺憾，沒有領帶，男人不打領帶有十多年了。曾經的馬步芳常常有打領帶的朋友。送他一輛美軍吉普的美國將軍一定打領帶。店員認真地看他示範，看完後又來看他的臉，想看看那個用這類東西的公子哥究竟藏在這個糟老頭哪裡。或者那個公子哥怎樣消失在了這個渾身沒一根好紗的糟老頭身上。最後店員搖搖頭。他不收自己不懂的東西。陸焉識怎麼說他都搖頭。上面的藍寶石成色有多好啊，錫蘭（斯里蘭卡舊稱）的藍寶石，這顆大的有七八分！陸焉識越推銷越像是推銷正在爛掉的蔬菜，店員很不高興了。
「真的假的我都不要！」
陸焉識說它絕對是真的。
「我不管你是不是真的！」