讀我祖父的回憶錄時，我把重慶女子韓念痕想象成這樣：豔麗、性感、厲害，假如她上了名牌大學，就可以是個被達官貴人娶走的校花，但她沒有那樣的家境容她和名牌大學結緣。因此我祖父在她很年輕的時候就有一個直覺，覺得她長著長著會長成一個不甚高貴的美婦人。
我祖父跟韓念痕是在1940年認識的。他和她不知是誰先看上誰的，在社交場合裡很快就敏感到對方的在場了。焉識的大學第二次搬遷，終於在重慶北邊的煤礦區落了腳。礦區到重慶的交通不太方便，因此他參加的第一次社交活動和第二次之間相隔了三個多月。然而他一入場就感覺到這位密斯韓的在場。第一次他從簽到名冊上留心到她的名字，心裡猜想，它該屬於男人還是女人。他看到它屬於一個女人——一個年輕女人時，心居然亂蹦了幾下。第二次再見到韓念痕，她對他笑了一下。一個很好看的重慶女人——重慶女人在一個天生浪子的眼裡都是好看的。年輕的重慶女人明明知道自己的笑是惹事的。焉識也笑了笑：想看看能和她惹出什麼事來。後來他知道，搬遷到內地的政府部門一律不僱傭當地人，或許是教育部需要一個跟當地人打交道的漂亮女使節，才為韓念痕開了個先例。
上一年日本人的兩棲部隊在廣東的北海登陸後，重慶的所有供應都斷了。因為從撤退後，運輸供給是靠新鋪的廣西-河內的鐵路，日本人把這條鐵路一毀，重慶的嗓子眼就給紮上了。先窮下來的是大學的教授和學生。因此焉識學校的人輪流到重慶去跟政府申請低價糧食，教學經費。兩次都是為系裡追討經費時碰上教育部的週末聯歡會，在辦公室很難見到的幾個官員都會在聯歡會上出現，因此焉識只得去聯歡。
聯歡會總是有舞會的，焉識卻不怎麼會跳舞。他看見念痕給別人邀請了一次又一次。她跳得也不太好，上下身脫節，上身跟舞伴是一夥，旗袍包著屁股是一個獨立體，腿和腳又是一夥兒。他終於吃不消她的舞藝，走到外面去了。他到重慶都會在教育部的客房住一夜，這時他猶豫是不是就回客房去讀書，但又覺得有件事懸而未決。這時他聽見高跟鞋的跟從舞廳一路響出來。
「陸先生，我以為你走了呢！」念痕對著他的背影說。
「是想走了。」
「我也想回家了。」
「不跳了？」
「不跳了。跳都把你跳跑了！」她笑著說。「你又不來邀請人家，我只有跟他們跳啊。」
焉識的心蹦躂蹦躂的，有點無恥地快樂著。她說重慶北方話非常好聽。聲音也好。他想，世上就有讓男人變成色鬼的女人，不幸的是韓念痕就是一個。更不幸的是，她被他陸焉識碰到了。他說他不會跳舞，要是大家打球可沒人玩得過他。都會打什麼球呢？那可就多了：板球、網球、馬球、彈子，籃球也會兩下。運動員啊？在美國的時候差不多是吧。
焉識見念痕的頭髮跟第一次不同了，跟上海、南京來的女人學來的髮式，倒是不如先前的直短髮好看，但眉眼和嘴唇化了妝，出來了另一路子的美。她二十二歲左右，最多二十三歲。後來他發現自己的猜測很準，第二次見到的念痕只差一個月到二十二歲。念痕就是在那天晚上委身於焉識的，所以焉識過後沒有太感到罪過。那天晚上念痕本來不會讓焉識那麼快變成色鬼，都是防空警報的過錯。上一年的五月，日本飛機在重慶上空下冰雹子似的下炸彈，把山城炸得少了些陡峭崎嶇，丟下四五千炸爛的屍首。因此是防空警報把念痕留了下來。在防空工事裡，焉識就拉住了她的手，肉體的廝磨趁亂就開始了。她的肉體最開始是震驚的，嚇得只有順從似的。焉識在婚姻裡對男女事物的覺悟，正好拿念痕來實踐。
因為他們本來就在舞場外面，所以防空警報響起時他們是頭一批扎進防空洞。然後就被隨後進來的人群一直往洞的底部推。防空洞裡的昏暗燈光到達不了他們的角落，他就在死角的昏暗中把手伸進了念痕的旗袍襟懷。不怪他，是戰爭把這個女人推給他的。等防空警報消除，他們走出防空洞，念痕的腦筋和肉體都還處在震驚中，似乎剛剛捱了轟炸。他帶著她往客房方向走，她沒了魂一樣，居然一點異議也沒有就跟著走。
夜裡念痕醒來，摟著自己坐在他旁邊，看著他睡。他很困，但是被她那樣看著，有點懊惱了。他甚至覺得接著睡下去挺無恥的。於是他也靠在床頭，用手臂把她攬到懷裡。他想，大概女人在委身以後都需要這樣理會理會。他覺得自己是喜愛這個女人的。他先說了自己是誰。剛說兩句念痕就說，她早就知道他是誰了。在他的學校遷來之前，每個教授的履歷檔案已經到了教育部。
「我不是你們這種人接觸的女人。」她說。
念痕的聲音有一點敵意和挑釁。她的自卑變成了攻擊性。那天夜裡，他知道了她的背景：母親是個唱川劇的，跟川軍的一個師長生下了她。師長沒有娶她母親做妾，她母親就像沒發生那麼一回事似的接著混戲班子。她是由外婆帶大的。外婆一直供她唸了高中，對她說什麼人都能做，就是不能做她母親那樣的人。念痕說一個女兒不做自己媽那樣的人恐怕很難。女兒的一部分就是她媽。今晚跟陸教授來客房的那個不是她自己，是她媽。她在政府裡找事做也是本著不做她媽那樣的女人的意願：落到一個正派正直的男人手裡，就是從她媽的命裡逃出來了。焉識把念痕抱緊了，他對不起那個沒見過面也永遠不會去見面的老外婆。
第三次見念痕是兩個禮拜之後。兩個禮拜是焉識的肉體所能熬的最大極限。他找了個差事再次搭車到重慶，把念痕帶到一個旅館裡。念痕這次像個老手，讓他和她自己都長久沉迷。過後他問她晚上住在外面，外婆會不會放心。她說她不跟外婆住在一起，是跟一個年輕的官員同居。焉識鬆開了摟她的手，側轉身去。過一會，她從席夢思床上坐起來，腳尖踩著高跟鞋到窗前，想把窗子關嚴，但怎麼也關不嚴。山城的樓總是有些意想不到的角度讓偷窺者佔便宜，必須在點燈時關嚴窗子。他回過頭，看著她苗條有力的背和腰，然後順著腰下來的臀和腿。怪不得這麼圓熟柔韌，原來是被人捏塑出來的。不止一個男人，也許好些男人捏塑了這個不肥不瘦，柔軟但不失力度的女人。
念痕和焉識分手之後，他不得安寧了。警告在他腦子裡鬧學潮似的一呼百應：離開她，不值得，她不是什麼好東西。他仇恨自己的「照相機記憶」，它把念痕身上每份美好都放大著色，總是在他不防備的時候，突然呈現在他正讀的書頁上，正寫的紙張上。在他之前，哪一些男人捏塑了這個年輕的女人？他給她每隔三天寫一封信，文字刁鑽，感懷幾句又是挖苦。她的信一個禮拜來一次，看見她的字他就想笑，就釋然，假如說馮婉喻只有一筆字可以拿出手，念痕沒有任何可以稱得上內秀的東西。還有什麼不捨呢？
冬天過去，接下去是春天、夏天。飢餓、缺乏紙張，都擋不住他三天給念痕一封信。日本人對重慶的封鎖使臨時首都滿街是衣衫襤褸的人，好恩娘好婉喻給他帶足了各種衣服，在布料斷貨的重慶賣出不錯的價錢，那錢正夠他兩個禮拜跟念痕消磨一晚上。念痕每次都更好看一點，夏天的乳白泡泡紗旗袍裹在身上，讓他的眼睛都能吃了她。他把她的純潔外殼剝去，放在竹蓆子上，要他把她當個器皿，只用來盛裝他的慾望。但他對她異常溫柔，從見面到分手，用盡他所知道的一切肉麻甜蜜稱謂。他大概是有病了，一面把她當垃圾，一面用盡手段在和她的同居人競爭。妒忌的男人原來是這麼低階，一切爭鬥痛苦只為一份肉能獨屬於自己。
他問她，為什麼不跟她的男友結婚。不想結。她回答時白了他一眼，嫌他問這樣的呆話；結了婚還有他倆玩的嗎？她的歲數還夠她玩一陣子。他哼哼兩聲說，內地人這麼開通。她躺在席子上，把一條裸露的腿架在另一條上，在空中來了個二郎腿，一面說，內地人是從愚昧直接開通的，少些假斯文。他們總是在肉體歡愛之後要抬抬槓，以打情罵俏或者半開玩笑的形式。焉識會突然想到，自己墮落得成了什麼？跟一個年輕女人這樣胡扯，糟蹋光陰。
八月他收到念痕一封信，說她有急事想馬上見他。他得意洋洋：終於有希望把這份肉奪過來，變成自己的獨一份了。離上次見面一個星期還不到，他就成了她的「急事」，非馬上辦不可。於是他趕到重慶，在她信上指定的一個餐館見到了她。這是熱死狗的重慶暮夏，每個人都溼漉漉的。餐館裡開放冷氣，擠了許多花大價錢享受昂貴冷氣的人。念痕雖然已經先到了一會兒，但額前的頭髮還是溼漉漉的，臉蛋和脖子也被手絹擦得又溼又紅，勾過的眉毛大部分已經在手絹上了。她穿了一件舊裙子，藍白碎花，下襬寬大，在這個溫度裡她看起來是穿著最適宜的一個人。
他剛坐下就發現她已經點了威士忌和開胃菜。重慶很多餐館都賣冒牌蘇格蘭威士忌，不是冒牌就大量兌水。錢已經開始不值錢了，教授憑特殊供應票券買低價米，還不夠果腹。在這裡吃飯吹冷氣的人都不是焉識這樣的教書匠，這些人是非得有戰火和流血才闊得起來的。因此焉識一面喝酒一面暗暗擔心，今天晚上自己會不會在這個餐館破產。念痕卻不想那麼多，拿起酒杯，跟他叮噹一碰，一仰脖子灌了自己半杯冒牌威士忌。一餐館又闊又土的人，只有錢，沒有辨別真假威士忌的舌頭。他調情地輕聲問她，是不是想他想得緊了。她不說話，老氣橫秋地嘆一口氣。
兩杯假威士忌奏效了，她眼睛活絡起來。他又說了一句不甚高雅的情話，她大著舌頭對他說：「收起你那一套吧。好聽話多便宜啊？」
他在桌子底下捏捏她的大腿，問她這個便宜不便宜。
念痕把他的手握住，拉到桌子上面，擱在自己滾燙的嘴唇上。她的樣子像個小狗，對主人不知該怎麼好才是對的，並且也不分場合，不避諱周圍那麼多人的眼睛。他可不想在桌面上狎暱，使勁往回抽手，但假威士忌讓念痕人不要做了，要做小狗，憨態十足，拿著他的手橫不好豎不好地親熱。鄰桌的人都回過頭來看戲，看一對熱戀者或偷情者的戲。
這時候念痕突然湊到他耳邊，她的呼吸裡冒牌威士忌氣味像重慶的大霧一樣把他包住。
「我有了。」
其實焉識是聽清楚了，但他的主觀願望不要他聽懂，所以他「嗯？！」了一聲，眼睛瞪著她。
她拿著酒杯，看著色澤金黃的液體動盪。他覺得她在模仿什麼電影或者戲劇裡的女主人公。她說外婆叮囑了她多少年：什麼人都可以做就是不可以做她媽那樣的人，現在她做的就是跟她媽一模一樣的人。她做不了自己的主，是她身上附著的母親替她作主，幹下這麼荒唐的事來。
「這下子糟了，懷娃娃了。」念痕又用重慶話跟他耳語一遍。
焉識是個書本知識很豐厚的人，所以知道女人有一段時間很安全，可以讓他和她享受無後果的快樂。知識加上好記性，他每兩個禮拜見她的日子算準是無後果的。現在他坐在她旁邊，手裡拿著他的手，親不夠愛不夠，而肚子裡是別人造成的後果。
他把手抽回來。抽得儘量不失風度。為另一個男人在她身上惹出的後果，馬上翻臉是很沒教養的。但是他真想馬上翻臉。換了一個抬滑竿的男人，這時已經痛快淋漓地翻臉了。為了那樣的痛快，他恨不得改行抬滑竿去。他定了定神，問她，她的男友是否已經知道？嗯，還不曉得。那為什麼不告訴他呢？先告訴你不好嗎？她反問的時候，想做出壞女人的神色，又俏麗又厚顏。為什麼不馬上跟他結婚？廢話！她突然變了臉。他奇怪自己怎麼還坐在她身邊。等著給她付假威士忌的賬嗎？過了一會，她又開口了。
「娃娃是你的。」
焉識真的恨自己不是抬滑竿的，否則有多精彩豐富的粗口可以在這個當口上運用！他被所有人當成隨和、文雅的人，他有義務替他們維繫這分隨和文雅。所以他只是苦笑一下。假如說被念痕和她的男友玩仙人跳玩進去了，他是要錢沒有，要命一條。她一個月在他的床上待幾小時，在那個隱藏的情敵床上待三十天，現在卻要他來承擔後果。
「真是你的。」念痕抬起醉紅的臉，兩隻巨大的眼睛波光粼粼。「你不信？生下來你就信了。」
他把自己的分析講給她聽。他是多麼有知識懂科學的一個人，難道會弄出這麼不好收拾的後果？當然是她那個男友的孩子。念痕說他心好硬，還沒生出來已經不認了。他還是風度十足地笑笑，把別人的孩子認來，別人是不會答應的。不是別人的！就不是！念痕酒瘋發作，鄰桌的人開始憤怒了。大家花大價錢來這裡吃喝，吹冷氣，日本人的轟炸間歇裡的好氣氛也是花錢買的，女醉鬼不是在糟蹋他們的錢嗎？焉識趕緊對所有人無聲地道歉。
接下去唸痕沉默了。一直沉默到飯局結束。他付了賬之後幾乎破產。他提出要送她回家；不送進家門，只看著她走進去，否則他不放心。她惡意地笑笑說：有什麼不放心的？認都不認我們，死活關你什麼事！她甩開手快步朝下坡走去。那天她穿的是一雙平跟布涼鞋，布底布面，一看就是出於一個老太太的巧手。她一直地走去，有時微微張開一下胳膊，制止自己搖晃，但沒有向他回頭。
焉識給念痕寫了幾封信，沒有收到一封回信。他發現自己非常想念她，想念的程度罪過地超過了想念他的孩子和家。他不只是心在想念；那想念在身體上，在手上，在臂膀上，在胸懷裡。他把記憶裡所有韓念痕形象重複放映：她在辦公室裡打字的側面，那麼認真地嘟著嘴唇；她在賣鳥的攤子上朝他回過頭，問他要不要那隻八哥，她買了送給他；她偷偷地擰他的手錶，把時間往後倒擰，想多留他一小時，被他抓住時求饒的臉。奇怪的是他跟過去想念痕想的不一樣了，現在他想的多半都不是光身子的念痕，想的就是說話的念痕，走路的念痕，一仰頭一俯首的念痕。一個平常的、一舉一動都可人的念痕。這就是他真正的病了。知道她那麼不潔，只配他佔有一下她的光身子，現在卻在記憶中的一個個甜美情境裡熬煎自己。許多日子過去，他的病還是不見輕。冬天和越來越糟的食品供應一塊來了。他和其他教授們從一天兩頓飯改成一天一頓半。許多次去重慶出差跟教育部討要物資的機會都讓他推出去。他要給自己一段時間，等他不再害怕看到一個大腹便便的韓念痕時，再去重慶。那個便便大腹裡裝著他從未見過的情敵的種，一想到念痕險些誣賴到他頭上，他就牙關發緊。
焉識見到韓念痕的時刻一點不像個戲劇高潮。她抱著一摞檔案夾從樓梯上下來，他正好從樓梯下穿過。她消瘦了，臉色不太新鮮，眼睛從上往下看著他，似乎有點鄙夷。他想象的大腹便便連影子也沒有，她還是穿著常常穿的墨綠旗袍，渾身的線條仍然高山流水。她的第一個動作好像是要調回頭往樓梯上跑，假如他不叫住她的話。他一叫，她就大大方方地走下來了。兩人站在樓梯下，交換了幾句不鹹不淡的問候。他連那件事提都沒有提，就當它是她喝冒牌威士忌喝出來的醉話。他們各自去忙自己的事了。她下班前，他把她叫到辦公室門外，問她晚上有事沒有，沒事的話一起出去吃飯。
「你還有錢請客呀？」她還是那樣，總是不給你留情面，有點嗆著你。
他說他會在大門口等她。她同事朋友太多，他說的大門口實際上是馬路對面的雜貨店，他總是在那裡等她。
他們吃飯的地方是她選的，一個撤退到後方的低職官員的太太和丈母孃開的南京風味小館。她又要了酒，這回是廣柑酒，蜂蜜一樣稠厚，在酒盅口鼓出淺淺的弧度。她又要借酒說什麼瘋話？她讓他別擔心，知道他們這些教授窮困潦倒，不像她這個政府職員還有油水撈，因此這餐飯由她請客。他緊張地東拉西扯，說仗越是打下去，物價越是漲上去，他們這樣的教書匠就越是要窮下去。她說仗要一直打下去就好了。他問好什麼，沒吃的還好？她看著面前一小片桌面說，寧可不吃；仗一直打下去，大學就都留下了，教授們也就不走了。他不再說什麼了。她倒主動給了上回的大事件一個說法：娃娃打胎了。又是石破天驚的訊息。有一傢俬人開的婦幼醫院，能做這種手術，所以避免了母親的命完全操控她念痕的命。
「他同意了？」焉識指的是她的男友。
她淡淡一笑。她的笑他後來想起來是無奈的，不想多囉嗦的意思。後來他還想起，直到那一天她從來沒有提到過「愛」字。就在這天晚上她第一次提到「愛」，說女人是能把愛當飯吃的。飯後她跟他回到教育部的客房，她似乎停止了為自己的名聲擔憂，不再和他分頭進入房間，而是大大方方地站在櫃檯前，讓櫃檯先生的目光從焉識臉上掃到她臉上，再掃回來。焉識拿了鑰匙，她便把自己的胳膊遞上去，讓他去挽。
夜裡焉識要送她回家，她沒有推辭。她的房間在一個臨街的老樓裡，樓下的鋪面房開的是菸草店。樓上亮著燈，燈下無疑是她那個戴綠帽子的痴心男友。店的側面砌了一道窄而陡的樓梯，他看著她走上去。菸草店還沒有關門，沒有顧客的店主總是多事，這時伸出半個頭來看著焉識，說婆婆管教嚴得很，咋才送韓小姐回來呢？焉識問，婆婆？什麼婆婆？韓小姐有婆家了？店主說四川人喊媽的媽就喊婆婆。焉識腦子亂了一下，又問，韓小姐不是沒有跟她外婆住嗎？店主轉過來請教焉識：那她跟哪個住？她從一個月大就住在這兒了！
焉識站了一會兒，向上坡走去。冬天的夜霧朦朧了韓家的視窗。念痕一直以來有關跟人同居的謊言是怎麼回事？是處於女人的小心眼，給他點危機感，刺激起他的妒忌心？亦或許念痕把國外和大城市的開化理解錯了，以為同居是時髦事物，就像說英文、做無政府主義者、喝威士忌？
從念痕家往回走的路上，他的步子非常輕快：兩足獸終於奪到了獨一份的肉。但漸漸他兩腳邁不開了。念痕給了他一次機會表演，表演他的自私、無氣度、無擔待，她把訊息告訴他的時候，他不讓她分辯解釋，不給她哪怕是朋友的肩膀去依靠一下。他白長了大個頭和寬肩膀。