老幾想，你當然不跟著我們吃，因為你不跟著我們吃槍子。他眼睛的餘光看著同桌有一雙手拿起筷子，朝一盤蔥爆羊肝尖伸去。接著五六雙筷子都朝那個盤子伸去。老幾是最後一個拿筷子的人。時代還是進了一大步，老幾邊喝酒邊想，1954年的刑前晚餐飯可沒有這麼豐盛。大家都乖乖地吃著自己的飯，沒有牙就用牙花咀嚼著很嫩的爆炒肝尖，米粉多於牛肉的粉蒸牛肉，兌了一半饅頭渣的四喜丸子。老幾漸漸在那些臉上、手上、姿態上辨識出一絲一毫秀氣和文雅。多年前的文雅和秀氣在一層皮肉般的黑色老垢下活了。
回到房間裡，老幾拉開唯一的一張寫字檯的抽屜，居然找到了四頁紙。假如正反兩面都用，就是八頁。那麼就不至於什麼也不留給婉喻而撒手人寰。
同屋的犯人在天光還沒有完全暗下去就入睡了。他們倒是真想開了，都睡得那麼深，那麼沉。老幾藉著窗外進來的光，提起筆，卻又放下來。他不知道應該給婉喻留下哪一篇書信體隨筆。坐了一兩個小時，他開始在房間裡溜彎子，還是決定不了，最後一夜寫下腦子裡的哪幾篇最好，讓婉喻回味而不讓她傷心。
他聽到窗子有點響動，回過頭，見葉幹事的面孔一晃而過。他是來看看老囚犯們是否認命服法，安穩地睡生命中的最後一覺。葉幹事敲了敲門，然後推開門進來，原來這門沒有從外面上鎖。還有一點不同從前，就是行刑前夜沒有人給他們上腳鐐手銬。葉幹事就站在門口，不願意進來的樣子，小聲問老幾，怎麼都睡那麼早，剛才吃晚飯的時候，他忘了通知，飯後場部禮堂有新電影。老幾非常驚訝，這一夜沒人銬你，還有電影看，時代真是進步了！但他相信這是外鬆內緊，你往外跑試試，一定在幾秒鐘內給撂倒。
葉幹事拉著老幾，要他一定去看一場電影。老幾拗不過他；直到現在他還是個不願過分執拗、讓別人為難的人。再說，場部禮堂給他留下了那麼深的記憶，要告別此生也應該和它告別。
秋天的晚上八點四野通亮，陽光的最後餘輝還留在種種景物上，但景物的影子都半融化了，帶一點暗紅調子。
葉幹事不到三十歲，側面看鼻子直挺，是西北迴民的鼻子。他問老幾家裡還有誰，孩子們都多大了。老幾想，你看，來了吧？這就是軟性的「驗明正身」，時代進步了，幹部們風度好了，對敵人表現高姿態呢。老幾回答，家裡沒有一個人了，前妻和孩子們在十多年前就跟自己中斷了任何往來，一個字的書信往來也沒了。葉幹事似乎讓老幾的這個回答弄得有點不好意思，悶頭走了一會路，才又開口。
「‘四人幫’倒臺了。」葉幹事說。
老幾說犯人們都組織了集中學習，明白黨內又來了一次你死我活的鬥爭。
「這次鬥爭以後，就再也不會鬥爭了。」
老幾看著地，兩隻腳「一二一」地向前邁步。再鬥爭不會關他老幾什麼事了。本來也不關他老幾任何事。
「當時，你是怎麼被捕的？」葉幹事問道。
老幾告訴他，1954年春天，他就那麼在小女兒的目送中被押上了一輛警車，判決書在抓捕他之前就預先填寫好了。號子裡呆了一個禮拜，他尚不知道自己的案由。同號子的獄友有大膽的，相互交頭接耳地打聽案由，但所有人都跟他一樣，都弄不清自己的具體案由。入獄的第二個星期，他被傳喚到了監獄的院子裡。院子漸漸給各個監號的犯人填滿，站成三列。監獄當局的幹部開始照著一張名單點名，最先被點到的名字是被判處死刑緩期兩年執行的犯人，一共有169名。接下來被點名的是30個無期徒刑犯人。第三批只有兩個人，一個是有期徒刑15年，一個是20年。當時聽到「陸焉識，有期徒刑15年」時，所有的人的目光都落在他臉上身上，就像他中了一等彩票。當然，後來他的徒刑被加了兩次，一直加到死刑，又減成無期。他對葉幹事笑笑，意思是，你看，人們在我身上做了那麼多加減法。
他們到了禮堂正門口，高大的毛主席塑像挺立了近二十年，身邊的空缺是林彪塑像留下的。石頭林彪在1971年9月給鑿碎搬走，毛主席就孤單單一個人站在那裡，但身姿略微側偏，似乎仍然有個無形的伴侶與他並肩。離禮堂不遠，就是發電站，發電機轟轟的聲音混在孩子、大人的叫喊嬉笑聲裡。人們赤紅的面孔上不再有一對大黑鼻孔；從七十年代開始，每家每晚可以用兩小時的電。
場部禮堂裡木椅一排排的，跟過去自帶板凳大不相同。因為是賣票的營業電影，場內對號入座，所以並不擁擠。葉幹事領著老幾坐在十五排正中間，告訴老幾他用的是招待票，是政治部宣傳科專門招待老幾他們二十多個人的，可惜其他人都睡覺了。
他們剛坐下，一個熟悉的面孔從前面一排回過頭，瞪了老幾一眼。保衛科的河北幹事。從那次調查了知識青年的死亡和火災，就再沒見到他。葉幹事跟他打了個招呼，稱他為「曲科長」。他升任成科長了。曲科長瞪老幾，是因為終於要「君子報仇」，就在明天，公案私案都要一併結案。
就在曲科長雪亮的瞪視中，場內燈光暗下來，一個紀錄片映上銀幕。窗子仍然把西北高原的黃昏透進來，使黑白紀錄片不黑不白。
電影結束後，葉幹事把老幾送回招待所的房間，並祝老幾晚安。
根據天色老幾判斷此刻是十一點左右。他摸出那四張紙來，在第一頁上開了頭「親愛的婉喻」，然後就停住了。他腦子裡塞著那麼多盲寫的稿子，每一篇都是完整的文章，他在記憶裡翻來翻去，挑花了眼。公雞都開始打鳴了，他還在猶豫，挑不出一篇最合適的作為跟婉喻的永別留言。焦灼從五臟燒出來，燒到手心腳心，燒得他渾身冒汗。他為了最終徒勞的盲寫而惱怒自己，也惱怒葉幹事；行刑也該通知得早一點，好讓他準備得充分一些。人一生只死一次，草草地就死了，比來到這世上還不由自主……