電話是我祖父打的。我祖父告訴子燁，婉喻由於肺炎而病危。子燁來不及拔上皮鞋後跟就攔住一輛計程車趕到了華山醫院。他踏進急診室的時候，我小嬢孃丹珏也剛剛衝鋒而來。
急診室醫生向馮婉喻的所有親屬講解她的病案：這種肺炎很奇怪，大多數發生在老年人身上，沒有太多症狀，等到症狀出現，一些老人已經被消耗得差不多了。醫生動員大家做好最壞的準備。
天快亮的時候，我和我媽媽也從家裡趕到醫院。我目睹了祖母寧靜告別人間的場面。醫療器械一件一件地從她身上卸下，她從所有橫著斜著的橡皮管下面鬆了綁，包括那件裹住她的毛巾毯也滑落了，把她潔白無瑕的身體解放出來。她睜著無動機、非功利的眼睛，看著她周圍的一張張臉。真的是一雙老天使的眼睛。
這時候她嘴唇動了動。丹珏把耳朵湊上去，聽了一會，抬起臉來，搖了搖頭。陸焉識看見婉喻臉上出現了焦灼，趕緊把耳朵貼到她嘴唇上。他聽著聽著，點起頭來，再轉過臉，把嘴巴對準婉喻的耳朵。所有人看著這一對老戀人當眾說悄悄話。幾個回合的悄語過後，焉識慢慢直起腰。婉喻已經抿住了嘴，閉上了眼。該說的說了，該打聽的打聽著了，臉上一派滿足。
沒人問焉識和婉喻這輩子最後幾句竊竊私語是什麼。只有他們的孫女不太懂事，不太識相地追問：「恩奶最後說了什麼？」
焉識神秘地一笑。
馮學鋒後來是從陸焉識的回憶錄中得知了老伉儷最後的情話——
妻子悄悄問：「他回來了嗎？」
丈夫於是明白了，她打聽的是她一直在等的那個人，雖然她已經忘了他的名字叫陸焉識。
「回來了。」丈夫悄悄地回答她。
「還來得及嗎？」妻子又問。
「來得及的。他已經在路上了。」
「哦。路很遠的。」
婉喻最後這句話是袒護她的焉識：就是焉識來不及趕到也不是他的錯，是路太遠。