火車站是個很奇妙的地方。所有的火車站，都飄浮著一種令人不快的味道，夏天尤其重。各種臭味攪和在一起：人身上的汗臭體臭、廁所的臭味、消毒劑和廉價芳香劑的氣味、便利店的五香茶葉蛋和烤腸的香味、連鎖快餐店的盒飯味，這些隱秘的味道橫衝直撞出來，在每一個空氣分子裡集合完畢，然後像一支部隊，直愣愣殺入每一個人的鼻腔。
是貧窮的味道，不管坐速度多快的高鐵，都不能擺脫的味道。
我忍不住琢磨了一會兒，為什麼會傻到策劃一個火車站約會？這其實跟情侶相約去麻辣燙一樣，令人絕望。
噢，想起來了，並不能算約會，只能算一個比較湊巧的碰面。
老吳，吳奇說我回上海這天，他正好也從英國回來，要不要順便見一面？
好啊。
我是在見到他的瞬間，才明白兩個風塵僕僕的旅人，非戀愛男女，其實並沒有必要搞什麼千里來相會。
他站在我對面，整個人像美國電影裡那類一夜之間失去愛情的中年男人，臉色蒼白，滿嘴絡腮鬍，眼眶深陷，一件深藍泛白的圓領t恤，一條鬆鬆垮垮的牛仔褲。
我也好不到哪兒去，鄉村永遠是摧殘女性美貌的最佳地點。有個說法是，如果一個女人探索到五公里內不會出現吸引自己的男人，自然而然會在扮靚這件事上鬆懈下來，何況我奶奶剛過頭七，我渾身上下洋溢位一股如喪考妣的氣質，可謂恰如其分。
直到站在星巴克裡，眼睛接收到幾個匆匆趕路的年輕姑娘，才恍然大悟，我有點太糙了，不修邊幅，連香水都忘了噴。有些女人會覺得這樣是走休閒風，其實只有那種重金修飾過的女人，才有資格偶爾穿著球鞋來點運動風格。
普通長相普通氣質，一旦胡亂一穿，看起來從上到下就像胡亂打包的一份經濟實惠火車客飯，跟浪漫愛情毫無關係。
我開始覺得不自在，一大杯冰咖啡一會兒就吸完了，裡面只有一堆剩下的冰塊，吸起來會發出嘶啦嘶啦的響聲。
老吳問：「你要不要再買一杯？」
我擺手：「一杯夠了，不然晚上睡不著。」
手機上的時間顯示為下午四點。
他沒叫東西，整個人顯得很憔悴。
我才想起來：「你是不是一晚沒睡？」
老吳點點頭說：「這樣撐到晚上，我就不用倒時差了。」
酷。
我在來的火車上，想象了無數個老吳要跟我告白的畫面。或許他什麼也不說，只是跟我拉個手；或許他會問我對結婚是什麼看法。信裡他不是還跟我描繪詩情畫意的英國鄉村生活嗎？我試圖努力展開聯想，跟這樣一個人在一起是什麼感覺，戀愛是可以培養的嗎？這種說好幾點幾分見面，不用手機聯絡，人果然如約而至的約會，其實感覺也不錯？
看到老吳的一瞬間，我聽到內心彈出一個聲音：試試，沒準不壞。
與其跟不靠譜的小男生談戀愛，還是跟年長几歲的男人更充滿希望，不浪費時光，搞不好和很多三十多歲的女人一樣，確定關係後十一就結婚了。
「她給我回了封郵件。」一片嘈雜中，老吳開始了一個新話題。
她？誰？
我看著吳奇的臉，發現他並沒有直視我，他只是望著眼前一個模糊的點，呆住兩秒後，才把目光放在我臉上，一副劫後餘生的倉皇：我前女友。
像地平線一角，敲了一記喪鐘，這記鐘聲久久迴盪著，我覺得自己像個傻瓜。
吳奇什麼也沒點，他的靈魂好像還在天上，沒飛回來。
我擠了幾個字：「就是那個自殺的前女友？」
他笑了：「是啊，我經常給她發郵件，以前她都沒回。這次我給她發了一封，說英國天氣很好。她說，是嗎，那你怎麼不死在那邊。」
「然後你很開心？」我不耐煩地又一次利用吸管發出嘶啦嘶啦的聲音。
吳奇笑著點點頭：「是啊，可惜我不能完成她的心願，死在那邊。」
我在心裡罵，靠，一片冰心倒夜壺，我竟然抱著懷春的心，在火車站聽一個男人和他前女友的愛恨情仇。想起胡容說，出去逛街最恨的事情，就是自己剛試過的衣服，被別的女人搶先買走了，這時候買不買都落了下乘，都是別人剩下的。
當時我天真地問她：「那怎麼辦？」胡容斜著眼睛說：「那能怎麼辦？接受現實，總有人比你快一步。」
我不明白為什麼吳奇要在火車站跟我談起他的前女友，本以為會有一場很平靜的表白，男人找女人，不就是情情愛愛這點事嗎？
結果半年前蔣南找我是因為一個年輕女人，現在吳奇找我是因為一個過期女友？
男人到底怎麼了，看著我很閒嗎，很像心靈導師嗎？我是不是長得太好欺負了，什麼情感垃圾都往我臉上倒？
我陳蘇，雖然三十歲過了一半，但也是個要臉的人啊。
女人過了三十歲，是不是就該承擔起傾聽男人感情困擾的義務？我打賭但凡這裡坐著一位二十五歲的小姐，男人絕對不敢這麼胡來，因為二十五歲，還有好好的一片未來對不對？
雖然心裡暴怒，可是眼前的老吳神情疲憊，我似乎做不出一走了之這種事。嘴上說著好累，然後提箱子馬上走人，算什麼？普通朋友哪有發脾氣的資格？
女人最壞一點，當屬過度聯想，隨便遇到一個什麼人，都會想到十年後跟他在一起是什麼模樣。
令人羞恥。
有一張靠窗邊的桌子空出來，我示意他換個位子，換完位子後，猛然覺得有點餓，之前靠荷爾蒙支撐著的身體，沒幾秒鐘就迅速發生塌方。