一個單身女人的週末通常沒有任何規律可言，所有人都有人陪的時候，她的週末荒蕪得像一塊荒島，但所有人都閒下來，寂寞敲打心門，自然而然會想起有這麼一個獨自居住的女人。週六我獨自睡了一天，週日家門口熱鬧得像菜市場。
張小菲是頭一波來報到的，自從她絞盡腦汁開始買房子、離婚、復婚，折騰各種中年危機後，我已經很久沒跟她碰面，這時她從門外走進來，一進門就大喊：「怎麼這麼幹淨？」
原來亂七八糟的小公寓現在一大半空空蕩蕩，我問有沒有聽說過斷舍離？
她眨眨眼睛說：「你知不知道一個笑話，日本女人最想斷舍離的東西，是老公？」
我們哈哈哈笑了一陣，她又復歸平靜，說：「你打算怎麼辦？」
我有點莫名其妙，什麼怎麼辦？我好像沒出什麼需要決斷的事。
她拿出打包好的早飯。來的路上問我想吃什麼，我飢腸轆轆脫口而出，來點墊肚子的，週六睡了一天，正好家裡彈盡糧絕。
我去廚房燒熱水，準備做熱咖啡，順手開啟音響放音樂，我猜張小菲最羨慕的，就是我的自由。她買的早飯是某家糕團店的年糕團，還是熱的，一塊軟綿綿的白年糕，裡面裹了鹹菜、蛋黃、肉鬆、油條，相當抗餓，一種上海人愛吃的本地早飯。
張小菲喝了口咖啡，說：「我媽這幾天從老家過來幫我帶小孩，她說你爸媽愁得不行，你一個人在上海，也不結婚，還沒房子。」
我心裡一緊，在老家的時候，雖然有人提起，但爸媽並沒說什麼。
張小菲攤手說：「我挺理解他們為什麼催婚的，你知道我們家那些人，完全想象不出來女人除了結婚還有什麼別的出路。既然這輩子要結婚，為什麼不早點結？」
她又開始抽菸了，每次點菸的瞬間，都讓我想起《絕望主婦》裡在廚房和後花園抽菸的已婚女人。
年糕團談不上好吃，裡面的肉鬆有點腥，但不可思議的柔軟年糕和又硬又脆的油條裹在一起，有種奇妙的感受。糕團的溫熱，讓我想起和奶奶度過的童年之類，所有老太太都跟賈府老太君一樣，喜食甜爛之物，後者吃的糟鵪鶉腿兒、牛乳燉羊羔太金貴，我奶奶愛吃糯米甜食，冬天做好豆沙年糕，早上放兩塊在粥裡，燉軟了，新糯米的香透出來，還有一股淡甜味。
眼前的年糕團，用油條的硬脆，反襯糯米的軟，真軟啊，軟得像一隻溫柔的上了年紀女人的手。
腦子頓時開竅，要說催婚，其實不如說，我父母已經不能容忍我還是個小孩，遲遲不想變大人。奶奶去世，我實際已經沒什麼做小孩的資格。
說給張小菲聽，她點點頭，說：「生老病死，每一項都能改變一個人。所以你打算怎麼辦？」
我繼續大口吃著年糕團，搭配解膩的冰水，坦言：「這不是我能決定的事，結婚之所以難，就因為是兩個人的配合，至少需要兩個衝昏頭腦的人才行。」
她無可無不可地帶種憐憫：「你要不去整整容算了，連讓一個男人神魂顛倒的本事都沒有？」
說對了，我不是不想結婚，是真的沒人肯跟我結婚，男人會約我吃飯、見面、深夜發簡訊，但離結婚，還差了十條街。
門鈴響起，一個快遞盒子塞進來，我快速利落拆開，發現裡面是一瓶香奈兒香水，太過女人味的5號，盒子裡有一張卡片，寫著「from可可先生在北京」。