一個月後。
唐德說得對，離開上海，離開常住的城市，人真的好像重新活了一遍。
沒去非洲，我一個人買了紐約的來回機票。
胡容說：「你真傻，早點叫你你不來，不然跟我一起馳騁曼哈頓。」她像充完電一樣，回來開始準備年終最後衝刺。
不好意思告訴她，我是到了最後一個月，才攢夠了錢和時間。
要去看看這種慾望又冷血的城市。二十歲的時候，想活成《慾望都市》裡的隨便哪一個女主角。三十歲發現，上海不是紐約，一個上海女人，也並不能像紐約女人一樣，談一輩子戀愛。
不是耽誤不起，也不是不渴望風花雪月，是現代男人連幻想都懶得給了，面對一個不想結婚的女人，幾乎能對付就對付，能湊合就湊合。
浪漫只發生在所有以紐約為背景的電影裡。我白天在每一條街道閒逛，去中央公園散步，在第五大道穿來穿去，看博物館，一個人排隊吃ladym，一個人花一天時間逛各種博物館。
偶爾去留學生聚會，聽女人們抱怨，紐約根本沒有一個想結婚的男人，他們要到五十歲才認真考慮結婚，浪漫邂逅都是騙人的，男人只會在whatsapp上約會。
贏得ins，就贏了全世界。所有紐約女生，都靠花花綠綠的照片過日子。
一個晴朗的冬日，我掐著點趕到大都會博物館門口。
穿著灰色羽絨服的老吳，朝我招了招手。
「好久不見。」他問我，「冷嗎？」
我只穿了一件黑色大衣，搭著一條格子圍巾。
是的，我們在紐約碰頭了。世事真奇妙，他好像知道我來紐約一樣，專門發了郵件來，問有沒有空一起吃飯，他正好來紐約開會。
好啊，因為一個人在紐約走來走去，真的有點寂寞。
從大都會博物館一路往下走，我們沒有任何目的地，想找一個路邊餐廳。
他問我在紐約打算待多久？
我說，大概會到新年倒數吧，不一定，看心情。
一家小小的義大利餐廳，外面坐滿人，我和吳奇走進去，上來一位身材好極了的墨西哥女招待。
「喝酒嗎？喝一杯吧，為了異國的重逢。」我拿著酒單，琢磨要點一杯店酒，雖然貴得令人咋舌——最便宜的也要十五美元一杯。紐約普通餐廳的價格，大約等於上海小飯館選單統統乘以六。
「我戒酒了。」吳奇的臉在一片柔和的燈光中，顯得溫和過度。
「哈？為什麼？」
「對不起，上次的事情，沒跟你好好道過歉。」
哈？有點想假裝不知道是什麼事情，酒後強吻大家都當沒發生過不就行了。
他看起來愈發真誠：「不，真的不能喝了。」
難免有點莫名其妙，我招呼那身材苗條的女招待，先來杯乾白。
吳奇什麼也沒要，只喝著面前的水。
在菜上來之前，他跟我聊了聊徐總：「他沒告訴你吧，他準備結婚了，新娘大概二十五歲。」
我握在手裡的酒杯不禁抖了一下：「哇，了不起的老男人。」
他重複我的話：「是的，非常了不起。」
我和老吳之間曾經存在過的默契好像消失了，有些人僅僅一段時間不見，已經生疏得好像一輩子沒有聊天的必要。
他看著我，臉上有種老父親看小女孩吃冰激凌的表情，讓我有點受不了。又多喝了兩口酒，想隨便掙扎出一句什麼話打破沉默。
他開口了：「記不記得我們剛認識的時候，我跟你說，普通人總要結婚生小孩的。」
「記得，就是因為這個，我們才相親的嘛。」
「陳蘇，對不起，我是個混蛋。」
「啊？」
「我一點都不在乎你跟別人開沒開過房。回國的時候，你已經搬走了，家裡收拾得很乾淨，我很喜歡，可是無論如何，都忍受不了那隻放在臺子上的碗。記得嗎？你留下來一隻玻璃沙拉碗。」
「記得。喂，那個很貴啊。」
吳奇喝了一大口果汁，斬釘截鐵地說：「沒辦法忍受，沒辦法忍受這隻碗破壞了我的秩序感，它讓我覺得家裡簡直有一個黑洞，一個很大的洞，什麼東西都可以來來回回出出進進。」