走進中南海懷仁堂時，彭德懷仍帶著從西安乃至北京攜來的風塵僕僕，讓人很想拍打兩下——那肯定會製造出一場小型霧霾。來自泥土，帶著泥土，他本人則無意也沒空去在乎這個。
與彭德懷的無意於著裝對比的，是一位看起來頗為在意邊幅的年輕人，中山裝熨燙得如同國慶時的軍禮服一樣工整，便裝卻儘可能讓自己有軍人的儀表。他出現於一名警衛身邊，站了個軍姿卻又怕自己被當作警衛——彭德懷目視前方是在想事，很容易視若無睹。於是，年輕人起了半個的軍禮改成了問候：「彭伯伯。」
彭德懷沒看他，戎馬一生，習慣了之前就一眼到底，之後不用再看：「岸英啊。」沒下文，就像老輩給誠惶誠恐的小輩點了個頭，過去了。
他能感覺到背後熾熱的目光，即使轉了個彎都還能感覺到，他儘可能讓自己感覺不到。