雷公坐在七連的指戰員和骨幹中間，他終於不再冒煙了，但是焦煳的。千里跪在他身邊，把自己的肩膀當作支撐老頭上半身的支架，兩個人做一個「x」形，而梅生幫老頭脫下衣服時，上百顆鋼珠掉在地上，這僅是沒穿透的，算上他軀體裡的肯定是個更驚人的數目。但雷公之死在抱著發煙彈衝鋒時就已註定，與這些鋼珠無關。
很長一段時間，人們聽著雷公喘氣的聲音，其實很粗重，但他們小心翼翼地尋找，因為總覺得隨時會丟了。沒人敢說話。
雷公敢說話：「千里，我問你，打這麼些年仗，有沒有這種人，明明死了，可你就覺得他們活著。不是活在心中的這類文化詞，是你真覺著他們還跟你一塊吃飯睡覺，吹牛打呼，真活著。」
千里很認真地想了想：「有時有。」
雷公：「多嗎？」
千里仍然很認真地想了想：「不多。」
雷公：「那就好。我很多。從說‘中國人民站起來了’那會，就比多還多。第七穿插連，第17個兵，第七穿插連677個兵，第七穿插連前邊的還沒算，你說我這眼裡頭有多少人？」
千里：「第七穿插連第17個兵不是好當的。」
雷公不置可否：「所以別當回事。不是我不想活了，是我太想他們了，明白？」
千里：「當然，明白。」
雷公：「現在，實話說，炮排的娃娃還剩幾個了？」
千里：「兩個。」
雷公其實是連眼睛都快燻瞎了，但他看見萬里：那傢伙站得離這十幾米遠，學著餘從戎把手榴彈左一個右一個地往身上掛，同時不轉睛地瞪著雷公——這景象讓雷公眼裡放了點光，居然生了點希冀。
雷公：「還有一個，那是誰？四牛？大嘎？還是小耕？」
千里：「連你在內，兩個。」
雷公：「現在我真不想活了。讓我看看你。」
千里扶住了雷公肩膀，他的表情很平靜，對著雷公的一臉悲傷，然後雷公一耳光抽在千里臉上。千里仍然很平靜，很平靜的一種崩潰。
千里：「太輕了。真的，你打重點。」
雷公嘆了口氣，真是盡在不言中：「就這麼重啦。你我就一巴掌的怨氣，剩下的就都是好。」
千里：「我說實話，新兵時把屎拉你鞋裡——嗯，那不是崔猛，是我乾的，小崔也沒了。老兵時拿復裝彈偷換你剛繳獲的子彈——對，那不是百里，還是我乾的。百里也沒啦。我打當連長就跟你倚小賣小，防的就是你倚老賣老。」
雷公驚訝得直眯眼睛，過了會：「算啦算啦，我下去揍你哥去。給我說句開心的，送送我。」
千里瞪著雷公正在眼皮底下消逝的生機：「你照顧了很多人的活，還想照顧到他們的死，所以每次打完仗，你總挨家挨戶去送骨灰罈子。我知道你特難受那個。這回不用難受了，這回我送你。我會接過來，把你的難受接過來。」
雷公想了想，臉上綻放一個堪稱燦爛的笑容：「這可真好。但是別難受，無非人來人走——現在，炮排集合。」
炮排集合……連梅生都愣了一忽兒，醒過味兒來的餘從戎和平河把萬里挾過來，萬里愣了一會，選擇像哥哥一樣把臉遞過去。
萬里：「你打我可得重點。」
雷公：「……我幹嗎打你？」