她微微扭動著，想要找個舒服的角度。
可這種動作——
gun微眯起眼睛，有些本能的東西在復甦，想要親近她的感覺在甦醒。他的手在她腰上收緊，臉湊近：「說吧。」
……
真的要說嗎？
「我給你數著。」他補充。
腿上坐著的小孩，繼續扭動著，緩解她自己的不安。他向後，整個人放鬆地仰靠在座椅上，將她的腰也向自己這裡摟了摟。閉目養神。
溫熱氣息，很快出現在他的鎖骨位置……
「我……」
「嗯。」
「喜歡你。」她臉火燒火燎著。
「繼續。」他手從她背脊滑下來，單手將她的身體向上託了託。
「我喜歡你，韓商言……」
佟年身上有些熱，燥燥的，又有些軟：「我喜歡你……。」
「嗯。」他腿稍微用力，將椅子向後移動，隨之反手，「譁」地拉上窗簾。
房間轉暗。
他這幾天心情都很差，就在爆發的臨界線。
在展館看到她時，表現出來的輕鬆和調侃，都是掩飾。浮於表面。
他抱起她，走到床邊，俯身放下她，然後將胡亂扔著的幾件衣服都扔到角落：「繼續。」佟年躺下去，輕微深陷。她緊張地挺直了背，早就忘記還差九十七遍重複的——我喜歡你。
「緊張什麼？」他的手從她後背滑過，抽出件黑色短袖，也丟到床腳。
ok，收拾乾淨。
單人床，很不寬敞。
他將她抱在身下，壓上去。不寬敞其實也不錯。
身下的小孩已經渾身僵直，一副英勇赴死大義凜然的表情……他忍不住低笑了聲：「想什麼呢？我坐得累了，躺會兒。」
才不是，明明你手在亂動……
他笑，頭靠在她的頸窩，就這麼把她當作一隻抱枕，安靜著，不動了。她心驚膽戰地等了很久，等著，等著，就覺得他呼吸聲變得輕緩而柔和。
睡著了？
……
不是吧0.0？她想要看他，可他的臉在自己肩上，看不到。
「沒睡著，」他的聲音有些沉。
「你是不是……有什麼不高興？」她輕聲問。
他沒回答。
她伸手，摸了摸他的臉：「韓商言？」
他還是沒吭聲。
她翻過身，絲毫沒察覺自己腿放在何處：「剛才還說沒睡著……」
戛然而止。
他突然探手進去。
……
在三亞和過去的那些朋友大吵了一架，是的，這次歸來，他想要重新找回從前的戰隊所有人，想要給他們一個可靠的安全的未來。如果當年戰隊解散那天，自己能不意氣用事離開中國，憑自己一個人，慢慢也能帶出新戰隊……
不停比賽，獲得榮譽，讓所有隊友的名字刻上獎盃。
名留青史什麼的，他根本不在乎，這世界上有沒有人記得gun這個名字，無所謂。當初每天被自己罵的狗血噴頭的小孩們，有多少期待，他不是不知道，就因為知道，所以每天就是罵罵罵，恨不得每個人都比自己強……
可是——
他咬下去，小孩嗚了聲。
如果sp照顧不好他們，為什麼不交給k&k？
無法遏制的，渴望的，想要的……
他抓住那兩隻纖細的手腕，壓在她頭頂上，攥緊，整個人安靜著看她。上衣早被自己扯開，凌亂的，可視的，所有一切……他努力平復著呼吸——
忽然鬆手，直接翻身，將自己重重摔在地板上。
他仰面躺著，看著天花板上的k&k巨大標識，光著的背脊都貼在冰冷地板上，沉重地喘息了半分鐘，跳起來，看都不敢看床上的景象。
抄起上衣，甩門而出。