妹子臉這麼紅……難道是……表白？偷吻？
這……
開玩笑嗎……這裡是圖書館好嗎！！
同學！
求回放求重播求再來一次……
不久，《密室風暴》全國總決賽在北京開始。
佟年用三個月永不休假為條件，和導師換了一週小假期，陪gun去參加密室風暴的全國總決賽。這周恰好碰上大小會議，酒店房間緊俏，他就定了雙床的行政套房。
兩人進門後，他先去洗澡：「晚上約了朋友吃飯。」
她答應著，坐在床上，百無聊賴地撥電視節目。
沒多久，就聽到浴室門開啟的聲響。
她立刻從床上跳下去：「你好了？」跑進洗手間的一瞬，傻住了……
就圍了浴巾……
她秒速轉身，卻被他從身後抱住，眼前天旋地轉。
被放在了大理石臺上。
他拉住她的腳腕，扣在自己腰後：「跑什麼？」
她不安分地扭動著，想要避開他，這個姿勢……
「我有點懷念你喝酒的時候了，」他逗她，用下巴壓住她的額頭，將她摟在自己身上，眼睛看著鏡子，「走之前，給你講個故事。」
故事？
她感覺他手有些不安分，心猿意馬。
「我父母都不在了，」他簡單交待，「有個阿姨，是母親去世後嫁過來的，後來父親去世，我和她相處得竟然比親生父母還久。小時候，我很討厭她，她又不讓我搞電競，所以我就一個人回了國內。」所以……才在成年時最終選了中國國籍嗎？
她仰起頭，想要看他。
被他制止了。
「後來，回到國內，我認識了一個電競高手，叫solo。」
sp中國區老大？
「他那時候有個小女朋友，叫appledog。最開始，就我們三個，想搞個戰隊，後來人越來越多，真的就搞成了。人倒是不缺，就缺錢，我就跑回挪威，把我爸留給我的遺產騙了一些出來。」
難怪爺爺總罵他。
佟年不知道如何安慰他，就緊緊摟住他的後背。
絲毫不覺，當自己兩腿環住他腰時，再做出這種動作，對一個正常男人的影響力。gun微微眯起眼睛，聲音越發低：「我們拿了很多冠軍，在風頭最盛的時候，因為一些原因，appledog走了。當時solo問我要不要接任隊長，我拒絕了。」
「為什麼拒絕？」
「我這個人很偏執，以前養過一隻貓，死了就不肯再碰貓這種東西了，」他說，「戰隊也一樣，換了人就不是原來的戰隊了。當時我把一切責任，都丟給solo，回了挪威。」
她輕輕哦了聲。
養貓這個故事，appledog給她講過。
不過她難得聰明地，當作初次聽說。
「後來就是建立k&k，雖然成立時，我不想承認，但目的很單純，我想挽回當年的決定，想要重新找回過去的隊友，照顧他們，給他們一個有實力的俱樂部，重新開始。」
她眼睛眨了眨，輕輕垂下來。
聽得有些難過。
「k&k在2013年建立中國分部，我在14年底才回來，第一次在密室風暴的表演賽露面，是在韓國。那是……十年後，我第一次見到solo和appledog，他們兩個都在sp，還有我過去所有的隊友，都在sp。」只有他一個人，孤單單地成了k&k的老大。
gun沒再繼續說下去。
為什麼突然這麼想要傾訴？
也許是因為「全國總決賽」這樣的大型賽事。
十年了……
她還等著接下來的故事，就被他堵住了呼吸。
這個吻很不留情，估計他韓商言自己也想不到，會有一天，自己要這麼對待一個女孩，將她的嘴唇在齒間，反覆折磨，將她的小身體按在胸膛上，用行動提醒她，兩個人的關係究竟是什麼。
「來，」他低聲要求，「坐過來。」
她懵懂著，調整坐姿，慢慢靠近他。
直到……坐到了臺子的最邊沿，感覺到了什麼後，她下意識將身子縮了縮。他一動不動，沒有任何多餘的動作，只是看著她。
……
韓國表演賽結束後，他整夜無法入眠。
那晚從k&k總部離開，想要開車回家，卻臨時改變主意，一路從大廈走出去，他揹著很重的斜跨運動包，步行三四個小時，隨便找了個名字特俗的網咖，走進去。那個夜晚對他沒什麼特別，起碼當時，他並不知道這個給自己推銷宵夜的小孩對自己起了心思。
為什麼——
她睫毛微微抖動著，仰頭，咬住他的下唇，有些怯怯地用行動表達著，韓商言，我愛你。
我這樣的人，有什麼值得你喜歡的？
他右手成拳，抵在她身後佈滿水霧的鏡子上，一道道水痕，從上到下，滑下來，不停落下。光著的背脊隨劇烈呼吸起伏著，短髮還在往下滴水……
別離開我。
這是他這輩子很多次想要說，
卻無法說出口的話。
「年年。」聲音沙沙的。
她應著聲，劉海早被汗水打溼。
「怕嗎？」
……