劉老頭兒酒後話多，開啟話匣子講個沒完，越說越是離奇，他又說：「對了，我還一直不吃麵條，我再給你們說說吃麵條的事吧！」
我老伴兒總說我不好伺候，這也不吃那也不吃。其實我不是挑食，我那老伴兒膽子小，所以這裡邊的事我也沒敢跟她提起過。
當年我在鄉下做給人看病的赤腳醫生，我的藥箱裡只有三樣東西：紅藥水、止疼片、紗布。另有一本普發的《赤腳醫生手冊》，拌片子、抹藥水的知識全是得自這本小冊子。不光給人看病，我也給牲口看病，兼著獸醫的職責。也許上午剛接生了一個小孩，下午又要去接生一頭小牛犢子。有時候接的我自己都糊塗了，分不清什麼是人什麼是獸。
我就用紅藥水、止疼片、紗布這三樣東西，在郊縣的幾個村裡給人瞧病，什麼理論知識啊一概沒有，全靠實踐積累，瞎貓碰死耗子，反正都是頭疼腦熱之類的小病，大病我看不了，那還是得送醫院。
那年月醫院裡醫生奇缺，有個說話管事的，我曾經給他治過腳氣，他對療效非常滿意，就說：「你別在村裡給人瞧病了，給你跟醫院找個活兒吧。」
就他這一句話，我進醫院當醫生了。這醫院就在植物園旁邊，現在那建築還保留著，但是已經荒廢了。我進醫院的第二天正趕上食堂吃麵條，松蘑肉片的滷子，聞著就香。我打了一大盆，吃得正高興呢，醫院的護士找我來了。
護士說：「今天外科的實習生來咱們這兒練解剖。這是上級佈置的任務，一定要認真完成，熱情接待。」
我趕緊三口兩口吃完，帶著我們那兩個護士，還有一個看大門的，叫黃貴來的。醫院各處的鑰匙都歸黃貴來管，黃貴來是個瘸子，三十多歲，對待工作非常積極，充滿了難以抑制的熱情。
醫院的手術室我也是第一次進去，旁邊的一間本來是消毒室，最近為了放給實習生們練解剖用的屍體，臨時砌了兩個大水泥池子，全灌滿了福爾馬林，裡面泡著七八具屍體，都已經泡得又白又脹了。屍體上橫七豎八的都是被學員們用手術刀拉的口子，有些練縫針的都給縫上了，還有些就翻翻著。
我一進去就趕緊捂鼻子，剛才吃的麵條差點全吐出來。
王貴來滿不在乎，看來他已經習以為常了，他拿了個大鐵鉤子，指指點點給我介紹：「這池子裡的三具屍體，身上已經讓學員練得沒好地方了，咱們就給學員們拿另一邊的幾具吧。這幾個都是以前留下的標本，也用了差不多好幾年了，雖然還完整，但儲存得不太好了。最近沒有咱們醫學的研究指標，所以沒有太完整的新鮮屍體。同學們湊合練幾下就得了。」
我趕緊一揮手說：「你看著安排吧。」他就拿鐵鉤子鉤住一具男屍的嘴，結果硬是沒拉上來，泡得時間太長，都爛了，一下把腦袋給拉掉了。
那些學員們不滿意了，說：「你們這醫院怎麼一點兒也不配合革命工作呀。池子裡的福爾馬林倒得太少了，屍體已經變質腐爛了，失去了教學實習的作用了。我們給你們提供的防腐液很多，都到哪兒去了？是不是有人想挖牆腳偷藥水啊？必須好好調查調查，對處在基層工作的同志一定要加強思想教育。」
我趕緊道歉連說好話，最後好說歹說，答應他們下個月再來，總算是把這夥兒祖宗給打發走了。回來抹了抹額頭上的虛汗，我讓王貴來找人把水泥池子裡的福爾馬林都加滿了，再有新鮮的屍體標本可千萬別腐爛了，否則誰也擔當不起那個責任。