老媽的臉被燈柱強烈地包圍，她就這樣獨獨地站在群體之外，原本就已經稍嫌勉強的舞蹈動作徹底沒有了，垂手，攤著肩膀，站成一個走在路上，站在廚房的尋常姆媽的姿勢。一個原本再尋常無味的集體舞，忽然多了個預計外的老朽來妨礙。她唐突得毫無技術，壓根沒有能夠彌補回來的縫隙。
舞臺上的時間須臾間被放得很長很長。一秒當成幾十秒在度過。可我卻驚訝地發現老媽沒有犯錯後慣見的慌亂或侷促，她看著臺下的眼睛是尋常的眼睛，她臉上皺起的一星點兒笑容也並非為了尷尬而進行的掩護。她有了一點點近乎兒童般的空白，眨了眨眼睛看向我的位置。
我努力搜尋著腦海中和愉快有關的話題，最後實在無奈，只能胡編一段我和辛德勒的簡訊記錄。說他那兒的時差和我的差了十一個小時，說他坐飛機的時候差點弄丟了行李，說他問候你們好，說他要帶當地的什麼巧克力來給你們做禮物。
「不用的，怎麼好意思呢。」老爸在計程車的副駕駛上回過頭來，可他看著老媽的方向說。
「隨便唄，也沒必要想得太隆重。」我一把拉起老媽的手，「還不是你自己說喜歡吃巧克力，讓人家聽進去了。」
「……我說了啊？」
「說了的呀。」
「誒我的腦子……」她捶了捶胸，「真的越來越不靈光了。」
「算啦別想啦，你忘了嗎，我讀書時去表演合唱，話筒全程都是拿反的，一口氣就快紅到隔壁省了，我還不是挺過來了。」
「坍臺死了。要命啊。」她的兩腳在車墊上胡亂地搓著，「我怎麼搞的啊。恨死了啊。」
「都說了別想啦。要我說點別人不開心的事讓你開心開心嗎。我一個同事之前參加公司的運動會時褲子被拉了下來哦。還有之前看到網上說的，還是學校的校長呢，喝醉了以後掉進了護城河。還有啊，以為自己收到詐騙簡訊，就是那種‘你把錢打到9558××××賬號就行’，火一大，發資訊過去罵對方說，‘你的喪葬費我不是已經給了嗎，還不夠嗎，你還要死幾次啊’，結果立刻電話就打來了，一接是剛剛換了手機號碼的老闆——是不是很慘很好笑啊！」我演得很投入，捂著肚子做捧腹狀。
「……好笑什麼啊。真遇到了，肯定很糟糕的。」老媽又把頭再度倒向窗邊，「我真的老了。腦子一片空白。一片空白。什麼也想不起來……一片空白。」她慼慼地說：「我今天還想讓你看看呢……你老媽也挺能幹的，寶刀不老……讓你和你老爸都看看……前面排練還格外賣力……結果，都是什麼啊……」
我動了動乾涸的嘴唇，把老媽的手背無力地拍一拍，她的手背很軟很軟，零星一兩顆斑點不可避免，很早前她得過灰指甲，包了半年的藥膏後好了很多，那兩枚指甲現在只餘下治療後淺淺的稜紋。再等一陣，入了冬，手指尖就會開皸，她洗個菜也疼刷個碗也疼。
「沒事的啦……」我把她的右手捏一捏，「我老媽，去小區附近兩公里打聽打聽，社交名媛一枝花啊！別人買十八塊一斤的河蝦哦，她走過去，話也不用開口，靠臉就能直接打八折的！在小區廣場上跳個舞，小區停車費都要跟著漲一漲才行，不然啊，早就角角落落都爆滿了，所以，寶刀哪裡老了！你今天那叫劍走偏鋒好吧！」
我回到家已經半夜，剛抱著衣服進浴室，一側的瓷磚奇蹟般接連脫落了三塊。背後的水泥暴露出來。我出神地望著那三塊灰色的缺口，又忽然覺得它們好像俄羅斯方塊中的某個部件，變著姿勢就要降落下來。
不知道原因何來，但俯下身去打掃瓷磚碎片時，我忽然覺得累得動不了。由外至內，再由內至外的罷工，我聽見身體裡發出引擎突然失效時，僅僅維持了最後幾圈空轉的呼呼聲。
我需要一點好訊息。在連續喝了幾口過鹹的滷湯後，想要吃點帶甜味的來平衡那樣簡單。電腦看多了，想閉上眼睛緩一緩的合理。日頭下走得久了，想要坐一坐的自然。心情壞了太久，想尋找點讓心情可以回升的人事，就那樣恰如其分。
「喂？……」電話那頭響起久違的男聲。
「……」我沒有說話。
「……」馬賽用同樣的靜默回報我。
「現在有空麼，我能見你麼？」幾乎就要在他開口的剎那，我打斷了他的遲疑。
「……現在，是嗎，現在嗎？」他重複一遍，「好。那我過來？」
「我在樓下等你。」
「嗯。」
微糖的烏龍茶，閤眼後的純黑色，樹下的休閒椅，馬賽就像它們。
他跳下計程車的時候，我就站在幾步之外。身邊是用剛剛睡醒的目光，卻不乏犀利地把我打量的門衛，並且彷彿瞬間就意會地在我背後點起了頭，當他看見馬賽朝裹著外套的我走近。
「已經睡了嗎？」我率先開口。
「……還好，還沒，在看一個dvd呢。」
「是嗎，什麼？」
「《史前巨鱷》？還是什麼來著……不好看，特別套路。」他襯衣外的條紋開衫還沒有繫上所有釦子，被我一廂情願地解釋成源自出門時的匆忙。
「這麼晚讓你出來——」
「沒什麼。沒事。」直到此時，馬賽終於流露出那份為我熟悉的面容，他個性中無法擺脫的那部分溫和使他輕輕地搖頭，「進去嗎？這裡會冷。」
「嗯，好。」
馬賽詢問完我一天的作息，又表達了一下對室內空氣的擔憂，可他始終停留在玄關附近，像一個不諳水性的人在沼澤前遲遲地猶豫。
「你說什麼？」我走到客廳轉角，用聲音撒出一路誘餌，希望可以將他引入自己草率佈置的陷阱。
「我說，地上怎麼有個水泥鏟？」他總算走了進來，停在電視櫃前。
「哦，瓷磚壞了，想等工人來修，我先找了個放在那裡。」
「呵，你不怕嗎？」
「怕什麼？」
「他們以這個為藉口，半夜找上門來——之類的。」他似乎是在開玩笑的樣子，眼睛有一半卻是認認真真地看著我。
「你傻啊，這個樓道里三個攝像頭，難道一直在物業工作的人會不知道？」
「嗨——」馬賽朝我一揚手，「當心點總是好的。」
「那我應該謝謝你。你還算看得起我。」
他正在往沙發上落座的腰停頓了半秒，等到抬起頭：「好熟悉……」
我看著他不動。既然他自己會將下半句補充完整。
「你這種自暴自棄的說法。又聽見了。」
我沒有說話，卻很清楚自己在奇怪的關卡上泛淚。馬賽的話必然刺痛了我，好像不由分說被踏住的一枚凋落的葉子，它尚且綠色的部分還能感受到被粉碎的悲涼。但出乎意料的是，被淚腺牽連的彷彿不是我的其他器官，而是膽子，它僅僅是被注入鹹味的水分，也能讓自己變得無畏一些。我朝馬賽軟軟地揮了揮手腕：
「得了。說得你好像有多瞭解。」
「至少沒什麼不瞭解。」
「你瞭解什麼了。」我把話說得介於抬槓和疑問之間。
「你心情不好唄。」他聳聳肩，「你心情不好才會做這種事。才會想到找我。」
「……瞧你說的。太沒道理了。」但我的反駁無力得可笑。
他直接地判斷成沒有搭話的必要，從地上撿起胡亂倒在那裡的幾張cd，正面看一眼，看看反面的目錄。投入間將空白留得很自如，迫使我再度開口：「明天假期就結束了誒……」
「是啊。」他唔一聲，「只不過我明天就得去廈門出差。」
「誒？剛開工就出差嗎？」
「對。」
「……是哦。去幾天呀？明天什麼時候的飛機？」
「好像有十天。」他將cd碼齊後看了一眼壁鐘，「上午九點半的。」
「誒？那不是八點前就要到機場？」
「是吧。」
「……你在電話裡跟我說一聲的話，我肯定不會提出還要你過來的。怎麼沒說呢？」
馬賽遽然垂下眼睛，他笑得有些自嘲，那個笑容裡有許多他不認同不讚賞和不願承認的事，然後將那個笑容迎向了我：「對啊，我沒說。」
房間裡的光線在我腳下漏成一個洞，嘩啦啦地凹出一個黑暗的陷阱，很快我的聲音在其中落網似的響了起來：「我也去吧。」
「去哪裡？」馬賽心無旁騖地問我，像一幅白色的雪面，引得人只想破壞性地在上面留下兩個腳印。
「我跟你去。我也去。」我又重複了一次，「我想跟你去。」
「……說真的嗎？」
「嗯。」
「你不是開玩笑？」
近距離觀察馬賽的表情，與此同時我卻輕鬆了起來，一旦說出口的話，就是潑出去的水，無法挽回就無法挽回，讓它吞沒一些螞蟻們苟且的生路吧：「當然不是。」
「沒問題？你不得提前請假嗎？」馬賽仍然在小心地選擇著說辭的路線，彷彿一不小心就會倒置了虛和實的區別。
「管他呢。我就是想跟你去外面待一陣。」唯一能夠和那些問題抗衡的，那些怎麼能幫一幫我的朋友，要怎麼做呢要怎麼才能開導她呢，要怎樣才能也讓她重新幸福起來，像我一樣的她也幸福起來，像她一樣的我也幸福起來。是啊我也談不上多麼順遂，多麼高枕無憂，能夠過得像畫卷裡一般父母健康無憂，節假日子孫滿堂其樂融融，我的父母所渴望的我總是無法為他們實現，我的人生能打幾分呢，算得上及格嗎該怎麼努力呢，所有這些問題帶來的煩躁和不安——只有一件事能夠與它們抗衡。