噢，原來能將個人狀況一直停留在「單身」上，
是早就情有可原的，規矩又多，
卻很愛挑剔，浪漫起來不切實際，
但又總拿現實來逼迫自己，遇到麻煩就會退讓，
美其名曰為自尊自愛，事實上不過怕失敗後丟臉。
別人是不主動，不負責，不拒絕，
到了我這裡，修改成不主動，愛負責，常拒絕，
得到的人生可不是截然相反的麼。
奇怪了，我明明記得是沒有風的，因為路側的銀杏樹全都凝得像按下了暫停鍵的按鈕，葉子流到半途，黃成了乾涸的固體的樣子，濃在畫布上掉不下來。畫布是半陰的天空，灰和藍的比例一直在改變，可永遠是灰佔了大頭。陽光很傲慢似的轉來一眼，卻傲慢得理由很充分。什麼都被它點睛似的點活了。樹也好，天也好，馬賽也好，我也好。
他隨著我的靠近收攏了站姿，在我面前靜靜地長高一截，可惜神色裡是持續低微的，在陽光剛照下來的時候，馬賽的睫毛討饒似的抖了抖影子。
我們隔了一尺來寬的距離站著。馬賽的眼神里蘸著黯然衝我招呼了一下，我的手從剛才起就一直伸在口袋裡，透過隔層抓著裡面的布料，像捂一個好了很久的傷疤。
彼此誰也沒有率先開口，只有呼吸在各自為陣地送上微小的白煙。而一開口就不對了，白煙會變得很清晰，變得很直接，變得很生猛。話越是說得急和快，冷氣就把他們越是紮紮實實地拓印下來，具象了你的焦慮，憤憤，心酸和急迫。
於是為了改變這個狀態，我和馬賽開始不約而同地往前走，兩人中間的距離還在，他踩三步的時候我邁了四步，大家的腳步由此一點點亂開，到下一個輪迴裡又重合，再過一陣接著亂開。大齒輪帶動小齒輪似的，然後我發現我們已經走了很遠了。
「中午點的義大利麵不好吃啊。就是最近廣告打得很兇的一家。」我終於開口了。說著很閒很閒的話。
「c字頭的嗎，的確時好時壞的。」他應著很清淺的聲音。
「那就是有兩個不同的廚師燒的吧。」我們談話時卻都看著周圍的景色，遠處有電視塔，頂端的線沒在灰濛濛的塵霧裡，「你知道義大利麵要怎麼判斷煮沒煮好不？」
「不知道誒。從沒做過。」
「撿起一根麵條往廚房瓷磚上扔過去——‘啪’，粘住了就是正好。」
「真的假的，聽著怎麼不太靠譜。」
「是真的啦，米其林五星餐廳的大廚說的。」
「米其林餐廳最高也才三星而已。」
「關鍵不在這裡呀。」
「呵。」他笑出一團溫柔的白氣，「好吧，我記得以後試試。」
「嗯，以後有機會的話你要試試。」一不小心就說到了「以後」。我的鞋尖開始在樹葉上無意識地試圖鑽一個小洞。
「我不知道怎麼做了。」他很誠實地對我說。
「先把水煮開——」我的明知故犯其實很不巧妙。
「能給我點時間嗎？能等我一下嗎？」
「我不覺得是給點時間就能解決的……」果然只要一提起這個話題，就給我一種深深的，我是在和馬賽合謀著一次加害的錯覺。到這個時候了，我竟然感不到絲毫哭天搶地的需要，「你不準走」「你只能留」的要挾，沒有；「有我沒她，有她沒我」的威逼，沒有；我雖然也渴望有一個最好的辦法，但目前看來這個辦法只有時光倒流才能解決。
時光倒流到哪裡呢？
「總之得先找份工作對吧？」他眉毛挑得特別避重就輕，「‘51job’靠譜嗎？」
「大概吧。我好久沒試過了。」
「搞不好最後是在‘大眾點評’上找到的工作。」
「怎麼能？」我說的每一句話都心不在焉。
「就好比，之前去過的餐廳，店長見我一表人才，等到我上網點評過了，他立馬留言過來……」
「告白嗎？」
「女店長的話，有可能。」
「馬賽——」
「……嗯？」
「你知道……我沒有辦法……不是工作的問題，而是……你知道的……」
我的視線沿著馬賽的外套走一圈。黑襯衫和黑領帶下整個人照樣秀挺得要命，那份稚氣也是要命的。領帶鬆了，不知是不是之前煩躁中故意扯松的，我還是抬起手。黑色領帶彷彿一條遊蛇，扼住的就是他的喉嚨。讓他隨後的發言更難以形成聲波。由此他看我的神色裡果然保留了部分的懇求，「你定吧」「你說怎樣就怎樣好了」。
但我比誰都清楚，我做不出那個對我們最有利的決定。我早過了為感情可以拋頭顱灑熱血，賣掉個把親朋好友在所不惜的年紀，只要自己有床單可滾，管別人怎麼在微博上把我罵的思維方式，眼下在我看來和天方夜譚屬於一個級別。我已經捨棄這部分身體機能。因而現在有的，也不過是殘留神經在最後的掙扎而已，如同那截留在人類尾椎骨上的，象徵過去沒準兒有尾巴的存在。
噢，原來能將個人狀況一直停留在「單身」上，是早就情有可原的，規矩又多，卻很愛挑剔，浪漫起來不切實際，但又總拿現實來逼迫自己，遇到麻煩就會退讓，美其名曰為自尊自愛，事實上不過怕失敗後丟臉。別人是不主動，不負責，不拒絕，到了我這裡，修改成不主動，愛負責，常拒絕，得到的人生可不是截然相反的麼。
連曾經使我有過一瞬什麼都可以為他放棄的人出現後，我最終還是迴歸本性，什麼也沒辦法為他放棄。他在我心中佔的比例是我自欺欺人地給出了一個滿分，只須稍微挪動步子走遠兩步，就能看出破綻。我明明還留了很多很多，很多很多和他並駕齊驅的，捨不得動。這當中，也有和汪嵐的友情吧。
我以後還能埋怨上帝什麼呢，不給機會，遲遲不給人選，不給一個值得我愛的人，不給一個也愛我的人，給吧給吧都給了，給完以後又得到我一句「哎呀要不還是算了」——我要是上帝，遇見像我這樣的事兒逼，左右開弓抽十個大嘴巴先吧。
嗯，我真的想抽自己。就這樣，和馬賽沒有辦法往前走了。
「給我時間讓我處理吧。」
「……你自己覺得呢……有這個可能嗎？」
「……但我還是得去做才行啊。」
「有這個必要嗎。」我衝馬賽笑得不能再好了，既熱情又冷漠，猶如一塊繃帶已經脫落了一半，而我把它從胸口拉走的速度卻快不起來。它還是要一點一點，用分毫之距離，刺激我有關痛覺的神經，我就用這份刻意的精緻，聚精會神地觀察自己小規模的血肉模糊：「真有這個必要的話，也行啊。」
「……」他躊躇了，大概是原本很簡單的「真的嗎」「是當真的」，他開始覺得這些異常直白而喜悅的問話冒出了傻氣，說不出口了，所以他中和來中和去，「你覺得這樣可以？」
「嗯。」首先我不覺得這樣可以，其次為什麼要我覺得。
「我會，找時間，儘量快地……」他想要把每個短語努力變長點，成為流暢的句子。
「馬賽，我大概之後很久都不會結婚。」我突然冒出了心裡話。
「……什麼？」他顯然被我的唐突擺了一道。
「真的，我差不多看穿自己這個人了，就是沒有辦法那麼簡單地修成正果的。性格決定命運對吧，我的命運早被我的性格決定了的。」扯那些社會的變化，男女的性別差異都沒用，毛皮都觸不到，就是性格決定的，歸根結底還是個體，社會不過是用來做墊背的冤大頭。
「我……不是……你……誒？」他到底理解不了。理解不了才是正常的吧。理解不了才是合理的，能夠一茬接一茬地戀愛，安定下來就結婚，結婚後就為人夫為人父的吧？我這種人能被廣泛理解才是見了鬼了。
「我真的很容易退縮，很容易洩氣，也不喜歡冒犯到其他第三人，只要涉及了別人，我就像長著貓舌的，會從開水杯上瞬間縮回來一樣——」
到這裡他總能懂了吧：「……但這是可以說明白的，我相信汪嵐也能理解……」
「何必讓她來理解呢。」她辭呈已經正式遞上去了，跟另一邊的賠償協議也在談判裡，而她做著這些全能夠甘之如飴，難道我要去剝奪那塊可以中和所有苦楚的糖果嗎，「她受得夠多了。」
「……」馬賽沒有說話。