「你還說呢！還不是你半夜把我趕走？」
「我有半夜把你趕走嗎？！我說的是第二天早上送你回去好嗎！別亂誣賴。」老媽丟擲的一系列說法幾乎都是合乎狀況的，引得我都自亂起陣腳，如同往常一樣和她爭執起來。
「你讓我第二天走我就第二天走啊，你得了吧。」
「那你後來去了哪裡呢？」老爸將話題帶回來。
「我到機場旁邊的招待所裡待了一會兒。」
「你也太胡鬧了吧……一個人演起獨角戲啊。」我氣鼓鼓地瞥她，「你知不知道我跟老爸都快找瘋了，還以為你怎麼怎麼了呢！」
「你們兩個都不歡迎我，我自討沒趣做什麼？我可識相。」
「還好意思說呢，識相會把別人的行李拿錯啊。」
「我明明記得我的行李是白色啊，怎麼後來一看原來是灰的呢？」
「你哪有什麼白色的行李袋啊。」老爸說。
「有啊，怎麼沒有，就是那天，我和你一起去送如曦讀大學，給她買了個白色的旅行袋她不是嫌不好看，然後我就留著自己用了嗎？沒印象？誒，就是那個白色人造革的呀。」她單手在眼前比，這樣的長，那樣的寬，有緄邊的，角落裡的商標漆成藍色，我就是嫌那商標漆得難看，阿迪達斯的標誌後面又飛出個打鉤的鉤子，身份一下不倫不類，「誒，所以這次你寒假幾號結束？幾號要走啊？」
就在那一刻，我像頭頂被雷打了，眼睛要跳出眶來，瞪得很大很大，我從後視鏡裡和老爸對看了一眼。和我一樣，他剛剛打算平躺下來，安頓下來的意識被這個巨響激得重新跳了起來。車在往右側不由自主地斜過去，我哆嗦了下才從雙手上找回一點失去的知覺。
「……什麼寒假，我沒有在放寒假。」
「沒有？奇怪……為什麼？難道馬上要回學校去嗎？」她的眼睛失去了焦距，成了追逐一隻蝴蝶的貓爪，四下地撲空。我的車又開成歪的，讓後面響起急促的罵人性的喇叭聲。
還是沒有錯，沒有驚喜和沒有意外——或者說只有意外，沒有驚喜，老媽的症狀是紮實的，從表面完全看不出的腦袋裡，撥開我之前幫她染黑的頭髮，在那裡面，有個地方累積了她的全部不快樂，累積得終於滿額了，開始要造反。
大概三天兩頭，我會覺得自己搞不好是世界上頂頂苦悶的人，「諾貝爾沒勁獎」給我是實至名歸的。心理大姨媽的頻率從每個月的那幾天，密集到了每星期的那幾天。總之，有各種各樣的事，讓我覺得沒意思，沒興趣，一邊覺得人生被大把浪費，一邊又覺得無力去改變。想不出能有什麼辦法，讓沒中過2億元獎金的我發自心底地喜笑顏開一次。媒體裡則成天都在渲染現在的都市白領們壓力多麼大，心理健康問題多麼嚴重，搞得沒隨身帶兩瓶安眠藥都別出門跟人說你是白領，興起了一股「我有病」的浪潮。
但我確實不覺得那揮之不去的低落是自尋煩惱，本來就是麼，工作上要拼業務成績，家庭裡也要承擔支撐的使命，感情生活走成迷宮，永遠在死衚衕和死衚衕之間串門——這樣了，還不許我煩悶？不許我脾氣大一點？心情糟一下？非得跟吃不飽穿不暖的人比比，才能得出「自己可幸福呢」的結論？倒是問問他們，樂意被人這樣一次次作為墊腳石，陪襯品似的當你們的參照物嗎？
很多次，週末回父母家吃飯時，我都坐著滿臉的愁雲，好像腦海裡考慮的是整個國家三年內的經濟走向與社會民生，能不能擺脫美國的壓制全指著我拿主意呢！所以都給我腳步輕點，說話小聲點！空氣裡充斥著宋體楷體彩雲體的「煩煩煩煩煩」，客廳讓我生生地坐成了聯合國總部。
差不多就是這樣，總以為自己上有老下有信用卡卡債，肩頭沉重得很，日子過得遠沒有外人看來的光鮮。不開心，實在不開心，不開心得想要躲一陣。
於是，這樣的日子裡，我居然一次也沒有發現，在我家有個人比我真實得多，她的煩惱和低落都比我要真實得多。她不做口頭的牢騷，還在一心一意想把生活一勺鹽一塊毛巾地往前過下去。可惜有天她半夜突然怎麼也睡不著了，有什麼正式在她的大腦裡落戶生根，留下了晦暗的陰影。
將老媽送回家後，原本打算留下來住一晚陪陪她，可老媽每次一旦將目光轉向我，我的心臟就在失控中亂得如同一場暴風驟雨。我實在很害怕，倘若她看著我的時候，又說了一些時態顛倒，昏暗不明的事來。儘管到目前為止，還是第一次正面和老媽的症狀相遇，無法斷言，下次會出現在什麼時候。可這終究是有了計時的定時炸彈，並且每一秒都在做著減法，它不擔心時間的問題，再長的時間，也可以減成零去，讓引線在那時起作用。
我的看法得到老爸的認同，選定日期後，帶老媽先去醫院檢查，而在那之前，還是儘量維持表面的平靜接著過。
老爸將我送到樓下，往常多半會是老媽的舉止，這次換了他來倉促地做。自然沒有老媽那類瑣碎的小動作——撣我的衣角，折我的衣領，一會兒觀察我的髮色，一會兒觀察我的皮膚，老爸提著一塑膠袋的垃圾，領在前面走。於是一路傳來豪放的聲音，開入口處大門的，關入口處大門的，掀垃圾箱頂蓋的，合垃圾箱頂蓋的。哐，哐，啪，啪。
我和他之間很少見拉拉扯扯的對話，我們的默契在目前的狀況下其實顯得尤其傷感，老爸朝我點點頭算是讓我先別太焦慮，有他在。而當我即將離開的時候，他忽然在車窗外問我：「最近你自己那邊怎麼樣？」
「是指什麼？」
「那個白先生，你們還在聯絡的吧？」
「啊？」我又停住車。
「很久沒聽你提起了——是沒有聯絡了？斷了嗎？」他萬分難得地來過問這些原先由老媽掌控的區域。
我懵鈍地算著，最後一次，久遠得我都湊不出相關的回憶，好像是幾個月前，他說回國了，能不能見面，但之後便在我的放棄中失去了聯絡：「嗯……被你一說……」在老爸面前，我不那麼擔心他會做出怎樣不快的行徑，我很容易對他坦白，不加任何扭捏的謊言或避重就輕的辯解，我直接說：「是斷了誒。沒有聯絡了。」
「是哦。沒了？」
「嗯，大概覺得我對他沒意思，所以就沒再跟我聯絡過了。」
「這樣啊。」他沒有再問我。
離開家越遠，反而越能清楚地看見，之前被壓低成零的，隨著距離的逐漸增大，開始有了完整的模樣。
這個有了完整模樣的意圖讓我在高架上心情前所未有地沉重著。一份使人措手不及的災難到來了，條件反射一般，我們會抓過手邊一切可以用來抵禦它的武器，帶銳刃的械具，火把，謊言或是能夠被承受的犧牲，如同蜥蜴斷尾。
我想到有些過年回家時上網租借女友的人們，他們的犧牲還算是小的，頂多一筆費用和輿論的兩個白眼。大眾多半表態「這是荒謬的」「這是不經推敲的」「它是來源於電視裡的糟粕」，可其中似乎仍有一兩個嘆息表示著，「沒辦法啊」「或許它是有存在意義的」。