略懂一點食療概念的人，在餐桌上很難不帶著分別心看待食物。
夏天的時候，家裡常常喝空心菜湯和豆仔薯湯。熱鍋爆香蒜瓣，把空心菜和水一起放進去煮開，就是空心菜湯，豆仔薯切絲煮蛋花湯，這兩種湯放涼以後更好喝，爸爸在前面店口忙完，進到飯廳來吃午餐，喝到一碗打涼的菜湯，會發出滿足的喟嘆：「心涼脾土開——」心情大好，胃口大開。
空心菜和豆仔薯都是屬性寒涼的蔬菜，夏天吃特別消暑。餐桌上有人盛湯的時候，要不本人，要不就是雞婆的旁觀者，會加註一句口白：「這尚退火！」我從小就喜歡吃各種香酥的食物，在家裡屬於肝火旺溼毒盛的一派，一天到晚「嘴破」「便秘」「生粒仔」，大人在我吃飯的時候，會交代我不準再吃芒果，要多喝一碗菜湯。
但也不是所有寒涼的食物都備受肯定，我從小就覺得菜瓜是一種地位曖昧的蔬菜。菜瓜很容易種，鄉下四處可見民宅邊上種著菜瓜，只要有塊畸零的小地，隨便搭個棚架，藤蔓攀上去以後，就會不停繁殖蔓延增生出菜瓜來，風雨天菜價上揚的時候，有菜瓜就不怕上市場讓人搶錢。菜瓜必須趁嫩採收，萬一遲幾天就會老化變成菜瓜布，所以種菜瓜的人也有產銷壓力，今天吃一條，明天吃一條，後天不想吃就拿去拜託厝邊隔壁吃，我懷疑根本整個農村在菜瓜的產期裡，家家戶戶都有消化菜瓜的壓力。我問過媽媽為什麼村裡大家不說好，各自在後院種不同的蔬菜，要不然我送你菜瓜，你又送我菜瓜，菜瓜還是吃不完，大家何苦來哉？媽媽一臉樂天知命，說大家當然都種了各種菜，但是，「菜瓜大出，沒法度啦！」
菜瓜最簡單的煮法是清炒或煮湯，但是再怎麼鮮美的菜瓜，吃多了也會變成修善業的道場，單純是為了不想浪費菜瓜被雷公打而吃。有人實在不想碰菜瓜的時候，會撇撇嘴說：「我這兩天心臟無力，這太冷，我未凍呷。」那個「冷」說的不是溫度，而是說食物屬性很「寒」的意思。寒涼的食物如果討人喜歡，就是退火；不討人喜歡，就是太冷。煮菜的人有時候為了把菜瓜暗度陳倉上餐桌，只好變化菜色，切細碎一點炒米粉，或煮鹹粥，大家看在有肉絲有蝦米的分上，稀里呼嚕吃掉就不會太計較。
相對於菜瓜的太冷惹人煩，炸豆皮和油豆腐就是我們家「太上火」卻人人愛的光榮代表。因為阿公愛吃肉，餐桌上常備著一鍋滷肉，基本內容是三層肉和滷蛋，但是一有親友來訪，或是阿嬤忽然嘴饞的時候，就會加上炸豆皮和油豆腐，甚至貢丸，滷一大桶豪華版的。幾個和我一樣肝火旺盛派的孫輩，最愛吃這鍋，我們滿心歡喜地夾著夾著，總會引起冷靜派的不安，叨上一句：「這足寵火（容易上火）哦！」但是眼看著我們想吃的臉，他們很快又會補一句：「啊，愛呷呷啦！卡停去店口吃一包退火就好。」瞭解食物屬性不代表就會乖乖順天而為，反正家裡自己開藥鋪，我們不任性還有誰能任性。
這種餐桌延伸出來的吃藥行為，除了事後補救，還可以用在事前預防。曾祖父傳下來一服藥方，叫「消化散」，消膩化滯非常有效，我已經不記得是誰帶頭，讓我們在除夕圍爐之前，先吃一包消化散，排除吃了一整個下午點心的飽食感，好在晚餐時還能盡興大吃。媽媽和阿公可能是家裡最嚴肅正經的兩個人，也是我印象中唯二沒有幹過這種蠢事的人，但即便如此，他們也沒有阻止過我們偶一為之的縱情大吃，鄉下的生活實在太規律平淡，偶爾有點瘋狂行徑讓每個人都很興奮。我離家之後無論住在哪裡，都要備著一罐消化散才覺得安心，好像只要有它在，就擁有一張暴食專屬的免死金牌。
最常嘴裡還吃著飯，心裡就籌謀著晚一點該吃什麼藥的人，是阿嬤。大家吃得好好的，阿嬤卻會忽然長嘆一聲，說一句「我攏無放屎」之類的症狀描述。我長到很大才知道，其實別人家吃飯不會在餐桌上講大便的事，唯獨我們家的阿嬤，很善於把握吃飯時間，大家都在的時候，讓大家集思廣益她應該吃什麼藥。既然開了頭，就乾脆問診了：「幾日沒放？」「嘴咁會苦？」「咁好睡？」「你咁是有偷吃啥？」阿嬤很愛吃，明知道自己是容易上火的體質，偏偏老是無法抗拒燥熱的點心，回答前面幾題的時候，還會擺出委屈的姿態，說「昨日有放，足歹放」，或是「咀足苦，苦」，但是針對有沒有偷吃零食點心這一題，則取決於她的症狀嚴重度，要到真的很難受，才會靦腆承認自己出去吃了一碗燉羊肉。
從小在這樣的餐桌吃飯，毫無選擇地被制約上一副有色眼鏡，看見食物就想起它的屬性標籤，即使不想成為一個處處計較燥熱或寒涼的怕死人士，但是對於食物的分別心已經沒有辦法消除，我只能儘量提醒自己閉上嘴巴，不要囉唆到別人了。