有一天在臺南上完音樂課，媽媽告訴我回家之前要先去探病，忘了是她婚前的同事抑或遠親，總之是我從未見過聽過的人。進到瀰漫著藥味的屋子裡，我只看到一個虛弱的陌生女人靠在床頭，她的房間很暗，是典型臺式隔間，薄薄的三合板木牆，上方有雕花木頭氣窗，透進來客廳的光線，即使如此還是暗得不適合講話。她讓媽媽走到房間中央，去按那顆從日光燈管垂下來的藍色開關，把燈點亮。
媽媽帶我坐到椅子上，讓我叫「阿姨」。我不喜歡那個房間，說不出的慘淡，儘管阿姨非常親切，但是我感覺到她和我們是不一樣的人，好像我和媽媽站在實地的這一邊，而她在另一邊浸著一圈灰黑的雲霧。我抬頭看媽媽，她的表情讓我知道如果不叫，待會出去就有我好看的，相較之下，和黑霧裡的陌生人打招呼似乎簡單一點。叫出口以後反而輕鬆，阿姨給我很順的臺階下，問我幾歲、叫什麼名字，讚我乖，之後我安靜地坐在一旁，聽她們聊我沒聽過的病情和人情，倒也忘記要害怕。
這是我「叫人」的進階課程。熟絡的人容易叫出口，陌生的人比較難，不想叫人的原因每次都不同，但是結局全是乖乖開口。除了大人們的堅持以外，媽媽那招先把稱謂說出來，對我來說也減少很多難度，她說叫阿姨我就叫阿姨，她說叫老師我就叫老師，只要鸚鵡學舌幾個字，就能把群眾壓力轉開去。我再大一點學會當著長輩的面，傻笑問媽媽「啊欲叫啥」，讓他們七嘴八舌去釐清彼此的親緣關係，告訴我該叫妗婆叫叔公，大人興奮討論過一陣以後，便不太需要招呼小孩當暖場，我叫完人也就可以恢復自由。
到最後，不管遇到什麼牛鬼蛇神都能彬彬有禮地先叫一聲，功夫就算是練成了。不能說沒有實質的好處，會叫人的小孩的確比較得人緣，無論是長輩平輩，看到來人落落大方的態度，通常也會端出自己最得體的樣子來交陪，往後無論要親密或疏離，總歸能夠留在友好的框架當中。大人面對人前扭捏的小孩，或許也能壓著耐性賠笑一陣，但損耗的終究是孩子的長輩緣和家長的人情。「擺臉做自己」跟「好好叫人」之間，各有便宜可佔，也有虧可吃，只是人在江湖，總會遇上不得不過的場，不能不賠的笑，小時候有練過，或許要比長大不得不練容易一些。
當然這不是家裡的大人會對我說的道理，他們的種種調教，只是秉持著單一宗旨：「驚呼人笑阮攏無咧教（怕讓人家笑我們都沒在教）」。上小學時，學校規定穿白布鞋，福利社賣的是最陽春的綁帶帆布鞋，我穿半天鞋帶就會松，兩天鞋面就黑，非常苦惱，因為爸爸一直強調，他小時候穿的布鞋有多白，鞋帶綁得多整齊，「無親像你這款」，自己會被笑，連帶家長也會因為我被笑。被笑，聽起來有點嚴重，好像家裡的門楣本來鑲金框銀似的，不能辱沒。大人們很介意我有沒有吃得走得說得「像」個「好人家」的女兒，我儘管從來看不清楚那塊門楣的模樣，但是既然阿公阿嬤爸爸媽媽都說國王穿著新衣，國王肯定穿著新衣。
雖然沒有特別要去忤逆大人的意思，但是或許因為神經線還沒長齊，我就是個鞋帶怎麼綁怎麼掉、鞋子怎麼穿怎麼髒、衣服怎麼穿怎麼皺的小學生，不想，但是很難控制。隔兩年市面上開始流行魔鬼氈運動鞋，委實解決我一樁麻煩，需要閃躲大人視線的事情可以刪去一件。至於那條衣著乾淨整齊的神經線，要到我外宿讀書才稍微長出來，每晚就寢前，把百褶裙鋪在墊被下面壓著睡，隔天早上褶痕就會漂亮得像燙過一樣，要是我小學就能有這習慣，爸爸應該可以省掉很多看到女兒一身邋遢從學校走回來的懊惱。
有些學得容易，有些學得辛苦，在成年前後，我總算接近他們期待的「厝內有咧教」的模樣。只是，離開學校，進到城市以後，我卻慢慢發現世界不是那麼一回事，不是來自上一個世紀農村藥鋪的大人以為的那麼一回事——筷子不一定要像阿公教的那樣拿，吃飯可以閒撐著左手，孩子可以做自己，衣服不流行穿得太「畢匝（整齊合度）」。沒有人笑，沒有人有閒工夫笑。有那麼多人，而且是大多數人，都在所謂「無咧教」的範疇之外，各自活得忙忙碌碌康康泰泰，臺灣的人們如今擔心的是另一件事，當不當「好人家」固然重要，但是避免變成「窮人家」卻令人傷感地必要。
偶爾在人海流動之間，我能察覺出那些扛著與我相似框架的同類，默視相認，但也只能得一個知情，潮流與時代正在改寫「好家教」的定義，不僅有可循的脈絡，還有堂皇的理由。從前爸爸媽媽能夠充滿自信地糾正我，我在他們那個世界哪裡失了家教；但是在我所處的這個時空裡，我知道自己繼承的輪廓正在式微，越是為其中的差別感到驚異，越不敢作聲。
不能適應文明演進，就是老去；比這個更悲傷的，大概就是一邊抱怨下一代一邊老去。