從家裡去菜市場的路上，會經過車頭，那是興南客運在小鎮裡唯一的一個車站。住在偏遠村裡的老弱婦孺沒辦法開車，或騎乘野狼125的，只能依賴客運每天數趟的定時運輸，到街上來買糧辦事，車站周邊因此依附著交通人潮生出許多攤檔。
騎樓柱仔邊有一攤專賣紅龜粿和客家菜包，賣粿的阿桑臉非常臭。有時候阿嬤去菜市場的路上，會停下來和阿桑聊天，我對她們交換的車站專屬即時村裡資訊毫無興趣，注意力全在蒸籠裡紅得過分的食物上，臭臉阿桑放紅染毫不手軟，菜包的粉紅色硬是比我們自家做的深上幾個色階。紅染讓食物更好吃，每個小朋友都知道，整碗小湯圓最好吃的就是裡面那幾顆紅色的。看著粿籠裡面豔紅的菜包，我認為它們非常可能比家裡自己做的更美味。
饞相是遮不住的。阿嬤問我：「你係想欲呷膩？」通常我聽到這種語氣，會先研究發言人面色好壞，才決定自己的立場，我們家會以「膩」結尾的問句，很少真的歡迎肯定回答。但是那個菜包真的太吸引人，我要是不趁著阿嬤騎虎難下的局面要一個，就太愧對她日日向我身教言教貪吃的重要。於是乎人前相當端莊大方的阿嬤，買了一個菜包給我，讓我跟阿桑都很開心。
我一邊跟著阿嬤走向市場，一邊享受紅色粿皮包覆的美味，高麗菜好好吃，芹菜珠好好吃，花生糖粉好好吃，咦，這粒脆脆的紅色是什麼東西？是紅豆嗎？定睛再看，那紋理不是紅豆，剛才那一下酥脆的口感也不是紅豆，一股不祥的預感竦上背脊，我趕緊叫住阿嬤問：「這咁是曱甴卵？」阿嬤心情不太好，可能還在為了我的人前饞相覺得丟臉，看也不看我的菜包就說：「黑白講！菜包哪會有曱甴卵！」我不死心，硬是把菜包舉到她面前叫她看：「這是曱甴卵！」阿嬤停下腳步來匆匆看了一眼，語氣更不耐煩：「嘿紅豆仔啦，卡緊呷呷咧！」又繼續往前走。
我沒再爭辯，但是心裡有一半確定，那就是蟑螂蛋，樣子和陳年櫥櫃裡看到的一模一樣，剩下的一半，我決定要相信阿嬤。那顆東西如果只是紅豆，事情就完結了，萬一是蟑螂蛋，我不知道已經吞下去的那一口該怎麼辦。我趁著落在阿嬤身後的時候，聽從內心的一半，把剩下的半顆疑似蟑螂蛋撥到地上去，再用另外聽話的一半，把剩下的菜包吃完，雖然每咬一口之前，都得仔細端詳餡裡有沒有其他可疑的東西。
出乎我那個兒童腦袋瓜意料的是，吃完以後事情並沒有了結。我選阿嬤那一邊站，想要決定菜包裡面只是顆紅豆，卻沒辦法遏止自己的內心不去認定，菜包裡面就是蟑螂蛋。
明明是蟑螂蛋，根本是蟑螂蛋，如果不是因為它出現在菜包裡，我一點也不會懷疑那就是蟑螂蛋。後續許多年的日子裡，我把握每一次玩弄蟑螂蛋的機會，認真比對我記憶中咬剩的那半顆，再三再四再五地確定，當年我吃進去的，絕對不是紅豆。
實際上那一天我總共只吃了半顆蟑螂蛋，但是在感受上，總覺得我和阿嬤一起逼著自己吞下了剩下的那半顆蛋。菜包事件演變成中學生愛好的那種低階笑話：「究竟是不知情吃進去的蟑螂蛋比較噁心，還是沒有吃卻覺得吃了的蟑螂蛋比較噁心？」除了噁心，我還感到迷惘，「囝仔人聽話」居然不保證「無代志[1]」，這件事要比吃到蟑螂蛋麻煩許多。人聽話就是圖個安逸，隨大人安排穿什麼吃什麼，讀什麼學什麼，我只要乖乖照著做，自然可以走在人生坦途上，不是嗎？好吧，顯然不是。
我沒有埋怨阿嬤讓我吃掉那個可疑菜包，因為是我自己貪圖方便，決定要聽從她顯然不可信的指示。這個教訓非常鮮明地留在我的記憶裡，「聽話」除了乖，有時候是聰明，有時候是傻，一句話聽來康莊大道是我走，聽來蟑螂蛋卻也是自己吃。想通了這點，覺得「聽話」變得輕鬆一點，遇到委實違背真心的指令，可以不聽也不覺得自己太壞。
那半顆吃下肚的蟑螂蛋，讓我長成不會「怨嘆是大（長輩）」的人，聽不聽話都是自己的選擇，我的人生沒有一絲一毫需要怨嘆家裡的大人們。有些人說昆蟲是很營養的食物，可能是真的。
[1]閩南語，意為：沒問題、沒毛病。