她坐在經濟客位，身邊是一位年輕太太，像是剛生養，手抱嬰兒，面目有點浮腫。
不為想到自己。當年，她也在加拿大出生，母親特地吃苦替她爭取到一本護照，這件事，叫大哥二姐都很妒忌：「爸媽偏心」。
不為看著那新生兒，當年，她肯定也是這樣個子小小，由母親千辛萬苦帶返家中。那幼嬰每三兩個小時就喂一次奶，不然就哭泣，聲音宏亮，把不為吵醒。
年輕母親致歉：「打擾你了。」
「不怕我睡不著。」
「我倒是累得慌。」
不為同情她，［這樣吧，你眠一眠，我替你照顧小傢伙，他是男是女？」
「女嬰，叫珍美，才兩個星期大，你叫她名字，她會笑。」
「這罐裝奶瓶只要裝上橡皮嘴就可以喝？要不要加熱？」
「就這樣就可以喂。」
不為輕輕抱起嬰兒。
那個太太像是十分放心閉上雙目幾乎立刻睡熟，動都不動了。
不為才抱了一會兒，就發覺小傢伙雖然一點點大，但是重得像一袋麵粉，而且會扭動。
嬰兒喝了一小瓶奶，吐了一點出來，抹乾淨了，沉沉睡去。
飛機艙終於靜了下來。
一覺醒來，嬰兒嗚嗚聲，又餓了。不為再為她準備食物，一邊手臂已經麻木。
她抱著嬰兒站起來踱步，一直走到飛機尾部又回來。
她同幼嬰說話：「珍美，將來長大了，可會記得曾與我這個阿姨邂逅？」
就這樣，在走廊上又喂多一次奶。
不為看看手錶，她已義務做了四個多小時保母，珍美的母親也該醒了。
她回到座位，把幼嬰放進籃子。
「太太，太太。」
沒有迴音。
不為伸出手去輕輕拍她肩膀。
那少婦的頭一側。不為看到她青白的面孔暗叫一聲不好。她當機立斷，立刻叫服務員。不為輕輕與他們說了幾句。服務員一看面色大變。
接著，服務員請來一名乘客。
「我是醫生，請讓開。」
他替少婦檢查，半晌抬起頭來，輕輕說：「已無生命跡象。」
不為十分震驚，怔怔落下淚來。
她一直坐在少婦身邊，她竟不知她已辭世。
「小姐，你倆是否親友？」
「我倆並不相識。」
「我們看見你一直抱著她嬰孩。」
「我見她疲累，義務幫忙。」
服務員低聲說：「飛機個多小時抵埠，我們可否請你維持緘默，以免引起其它乘客不安？」
不為點頭。
「我們替你轉一個位子。」
「不，我沒問題，我坐這裡很好。」
「請不要勉強。」
「我想抱著嬰兒。」
機長出來，與不為說了幾句：「我們已經通知地面，伍小姐，多謝你的鎮定協助。」
不為有點呆。
她輕輕抱起珍美。幼兒仍在熟睡，少婦端坐著動也不動。
飛機降落護理人員匆匆上來把少婦抬走，乘客—一散去。他們約莫知道飛機上發生了一些事，議論紛紛。
不為最後一個離開飛機艙。
她看到那少婦的丈夫，那年輕人不置信地領走了嬰兒，他還不曉得可以哭。
不為撥電話給保姨。
「我已經到了。」
「在愛主醫院六三六號房，經過急救，情況已穩定下來。」
不為叫了一部車子，拎著行李往醫院。
像一步步攀上爬山牆，凝神、提氣、抓緊四位踩牢凸點，把自己拉上去。
她深呼吸一下，推開六三六號房門。
一進去便看見母親已經醒來保姨在她身邊。
她聽見母親問：「門口是誰？真像不為，假使是不為就好了。」
不為鼻酸，「媽媽，正是我，我來了。」她咚一聲跪在母親床邊，埋頭在她手裡。剛才所有驚嚇、迷惘、疲勞，使她暈眩。
保姨給她一杯水，手搭在她肩膀上。
不為與母親說了幾句。歐陽醫生來了，把病況告訴不為。
「才六十八歲—一」不為不甘心。
醫生說：「各人情況不同，她左手活動會有點不便，算是不幸中大幸。」
不為點點頭，她蹲在母親身邊輕輕安慰。稍後不為轉頭同保姨說：「我回家去看看父親再來。」
「你睡一會兒。」
「哪裡合得上眼。」
保姨緊緊握一下不為的手。
她去叫車子回家。
天氣潮熱，不為只想淋浴洗頭，她的感覺像跑過馬拉松，半途不支倒地，此刻躺擔架上。
在輪候計程車的人龍中有一抱嬰兒少婦，好心途人紛紛讓她排。少婦連忙道謝。
「多大了？」
「剛滿月。」
「是男是女？」
「是個女兒。」
不為低下頭。飛機上少婦叫什麼名字？她竟不知。
片刻空車採了，不由得她不行動。
車子到了家門門，立刻開啟，保姨已知會女傭她會回來。
「我父親呢？」
「在書房裡。」
不為走進書房，看見父親坐在茶几前玩拼圖遊戲。
他對面坐著一個年輕人，因為穿著白衣白褲，不為猜想他是一個護理人員。
他看見不為，朝她點點頭。
不為走近，只見父親手上拿看一塊不等邊三角形，不知放進哪個空位，正在躊躇。
不為叫他：「爸爸。」
老人剛理了發，剪整齊平頭，颳了鬍鬚看上去舒舒服服，叫不為放心。
他看到不為微笑「你來看我？」
「是，爸，我來看你。」
他想一想，「你真乖，你父母好嗎，代我問候他們。」
不為頹然，坐倒在地，抱住父親膝，靜靜落淚。
老人忽然歡呼起來，原來他成功把手中拼圖放好。
不為點點頭，他已進入另一個天地，不能以常人目光來測度他的得失。
不為退出書房，到自己房間淋浴。穿看毛巾治衣的她累得倒在床上不能動彈。
她睡著了。
夢見一個小女孩向她走來。
不為焦急地問：「你見過我女兒沒有？」
女孩衣著標緻，看著她不出聲。
「我生了一個女兒，同你差不多年紀，你見過她沒有？」
那女孩忽然開口：〔我就是你女兒。」
不為驚呼。
「不為，不為，醒醒。」
原來保姨也回來了。
不為長長吁出一口氣，她不敢對著長輩長嗟短嘆。
保姨端上一碗綠豆粥，「來，很鮮甜。」
不為連忙吃了一羹，「呵，有紅棗。」
［你爸喜歡吃，胃口好，一天兩頓點心，你媽說他幸虧還有這個享受。」
「都由保姨巧手做出來。」
保姨笑「你見過我的好幫手了？」
「是那個剪平頭長方臉的年輕人？j
「是我遠親，叫於忠藝，專負責護理你父親自，他來上工之後，我輕鬆得多了，他有駕駛執照，又諳廚藝，且懂得修理電器，最重要是人沉默，不愛說話。」
「爸好像與他合得來。」
「是，他倆投緣。」
不為喝完粥。
「再添一碗。」
「飽了，保姨，不勞他們幾時來？」
「不勞已在飛機場，就叫了忠藝去接，她們夫婦帶著兩個孩子，四件行李，叫車不方便。」
不為跳起來，「地方夠住嗎？這下子怕要吃大鍋飯了。」
保姨笑，［夠，一定夠，只怕他們不回來。」