她叫小仍——仍然有小小希望，比她小一歲的妹妹小行十分愛護她，她很幸運。」
天漸漸亮了。
「吃完早餐，我得搬出去。」
於忠藝不響。
「你得全力照顧老人，司機快來上工，不用擔心。」
喝了碗粥。不為同保姨一起探訪母親。
伍太太問：「你爸怎麼樣？」
「很好。掛念你呢。」
伍太太微笑，〔他還記得我？」
「四十年夫妻，怎麼不記得？」
伍太太咕噥，「阿保，我不要吃豬肝粥，你做些魚片粥來。」發牢騷。
「你看保姨都瘦了，還吵她。」
「我要出院，我掛住家裡。」
「我去問過醫生。」
「你們都回來了？」
不為說：「家裡像個墟，保姨像在打理飯堂似。」
伍太太問：「夠地方住嗎？」
「夠擠一擠，沒問題。」並沒有提到自己要搬出去。
醫生來看視，伍太太一隻手臂已不能轉彎，不為至為難過，但是她也知道人類有頑強生命力，不久母親便會忘記苦楚，從頭開始，活到八九十歲。
不為伏在母親身上一動不動。她記得三四歲時最愛這樣做，直到把母親衣服團得稀皺。
可是不虞同不勞一起來了，不為同上次一樣立刻退避。
走到門外，小於把車子駛過來。
「咦，你在這裡，我爸呢？」
「他有女傭看著。」
這是不為第一次聽到他的聲音，低沉有力，像他性格。
不為上了車，到翁戎辦公室去取鎖匙。發覺那裡是一間證券公司，人頭湧湧，忙碌不堪，沒人有時間抬起頭來，接待員把門匙交給她算數。
翁戎住在半山小小一間公寓，有露臺看海景，算是混得不錯，起碼有棲身之所，關上大門，自成一國，自由做人。
不為有點羨慕。要急起直追了。
不為把數碼相機裡的資料整理出來。她接收到哈拉昆出版社的電郵。
正在忙，忽然莉莉找她。問得很奇怪：「照片裡那些吵架男女是推？像一套費里尼電影裡的角色。」
什麼，不為怔住，她不但誤拍了家人照片，而且把相片誤傳到出版社。
真糊塗，她還不會用這架最新手提電腦。
她只得回答：「我大哥不虞，以及二姐不勞。」
「不虞是什麼意思？」
「不怕，不疑惑。」
「你父母一定是有識之士。」
「不勞是不用勞力，也不用勞心，寧取逸樂。」
〔好名字。」
「父親患愛茲鹹馬症已到末期，家母小中風，一條手臂失靈，子女如兀鷹般回來爭產。」
莉莉說：「那些孩子是你外甥侄子？」
「正是。」
「精彩，把照片給我。我們出一本專集。」
「他們是我家人，不大好吧。」
「你等錢用，可是？」
「是。」不為低下頭。
「有什麼是不能示眾的呢？越真摯越受歡迎。」
「他們會同我脫離關係。」
莉莉說：「依我看，你們之間，此刻也根本沒有什麼關係存在。」
不為猶疑。「你們做過類似攝影專集嗎？」
「出過一本叫《如何說再見》：一個女子自知患上不治之症，留下一本攝影集給她小女兒，已經銷到三十多版。」
不為聳然動容。
「這不過是初步構思，但是，你家人真上照，性格鮮明，有一個極之漂亮的少女——」
「她是小仍，有智障。」
「啊」輪到莉莉低呼［我不知說什麼才好。」
不為掛上電話。
她躺到床上。
翁戎的床褥，有一股隱約的香味。那是玫瑰花香，果然，案頭有一小瓶香水，叫黃昏玫瑰。種過大量玫瑰叢的人都會知道，玫瑰在清晨與黃昏的香味是完全不一樣的，朝早，玫瑰香氛清新淡雅，可是經過整日蒸曬，到了傍晚，襯著紫藍色天空，玫瑰會發出一種略為憔悴成熟的香味，有點像桂花，但不，它仍然是玫瑰。
那是黃昏的玫瑰。
讀文學的翁戎自然知道其中分別。
只是，她此刻怎麼會跑到股票行去工作呢。一個人的旨趣與職業往往有天淵之別。
還有，一個人的配偶與他所愛的人時時亦風馬牛不相及。
翁戎床頭還有小小一架電視，無眠之夜，可以解悶。
電話不停響,錄音留言。
「翁,出來跳舞。」
「翁,長週末我們揚帆出海。」
〔翁,你欠我一頓飯及一瓶香檳。」
但是，翁戎不重視他們，否則，為什麼連出差這樣大事都不告訴他們。
不為要是願意，大可接收這班寂寞的男人。
不為當然不願意。
她把這幾年拍下來的照片連註解翻出來在手提電腦液晶屏上觀看。
自己也不覺惻然，淚盈於睫。
父親雙目那時還有焦點，現在已經失去。他的頭髮已全白，銀光閃閃，掉了大半，可是打理得整齊乾淨，全靠老妻照顧得宜，一個病人，還保留著尊嚴。
一個人年紀大了才真正需要用錢。
不為把父親的照片順年齡排列好，再把自己的照片打出一看，感慨得說不出話來。
她一向自覺是那種越來越醜的少女，幼時滿頭濃髮，穿著漂亮的緞裙，專門為親友做小儐相。到了十一二歲忽然近視，又得箍牙一面孔都是鐵絲，又開始長面疤，醜得抬不起頭來，也不敢挺胸，怕人看到她正在發育的胸部……
歲月就在指縫中溜走。除出這句陳腔濫調不足以形容時光飛逝的慘情。
不為伏在床上。
這時門鈴響了。
門外是小於，他捧來水果飲料小，「保姨叫我送來，並且讓我接你回去吃飯。」
不為點點頭，取過外套。
「保姨說，這屋裡電話幾號？」
「打我手提電話好了。」
小於微笑。
不為只得把號碼告訴他。
於忠藝開得一手好車，不徐不疾，不溫不火。
他們兩家人正在吃飯。
艾歷遜笑說：「大作家駕到。」
不到三天，這洋人已經吃得胖了一圈。
他沒有惡意，不勞卻加一句：「一個作家也總得有作品才是。」
「不為用英語寫作，打進那個圈子，可不容易。」
不虞說：「用中文好，十多億讀者，可是這樣？哈哈哈。」
不為不出聲，難得他們願意聯同一起來對付她。
「作家大抵像鑽石一樣，分五千種類。」
「不為是五卡拉全美鑽石，呵呵呵。」
不為靜靜喝湯。
母親不在家中，一切食物遜色無味。
「著作沒有英語版，不夠矜貴，最好譯為十八國言語，你看美國那些流行女作家，每種書動輒銷千萬本，封底照片中的她們打扮華麗高貴一如女皇。」
不為一聲不響，任由他們笑罵。
終於話題來到正路。
「不為，爸媽對財產安排，你知道多少？」
不為只得一句話：「我一無所知。」
「你時時伏在媽身上絮絮說悄悄話，你會不知？」
不為站起來走進廚房。
不勞跟進，「爸已經糊塗了，一切交給媽媽，媽媽此刻又在醫院，東西如何處置？］
保姨見她們姐妹說家事，連忙走開。
「我不知道。」
「媽媽有若干首飾，都在什麼地方？你可記得她有一對西瓜玉鐲，通透可愛，一半綠色一半紅色，你我兩姐妹正好一人分一隻。」
不為站起來「我去看爸爸。」
「你撇什麼清？給我坐著。」
不虞也走進來開家庭會議。
「一人一份最公道。」
不勞說：「對，分九份，我家四個人四份．你家四個人也四份，不為一個人一份。」
不虞哼一聲，「艾歷遜太大，你真好笑我是長子，我同你一樣？」
不為幾乎想自廚房視窗跳出去。她推開他們走到天井，看見父親與小仍在喂金魚。
金魚並非名種，都是街邊魚檔極普通孩子們買來玩那種，可是養得得法，身體已有雞蛋大小。
小仍與外公有默契，不說話也知對方心意似。
他們的世界真正平和。
不為坐在一角看他們。
小於取出一隻瓦罐放在老人腳邊。
［這是什麼。」
「蚊香。」
他真周到，綠色回紋盤著像小青蛇般的蚊香，驅逐蟲蚊。
怪不得老人皮膚光潔。
剛淴過浴，小仍頸上有扉子粉。
「誰幫你搽這個？」
小行輕輕走近「我。」
「你愛姐姐，你很好。」
小行握住姐姐的手。「將來，我不結婚，照顧姐姐。」
不為剛想說話，老父忽然抬頭笑問：「誰結婚？」
不為笑了。
老父又問：「是你嗎？」
不為搔頭，「不是我，我也不結婚。」
老父問：「結婚不好嗎？」
不為微笑，「不好不好。」
小於拿茶杯過來給老人喝一口，不為說的話，他都聽在耳裡。
保姨探頭出來，「好像要下雨呢，你們進來吧。」
小於取過一隻木蓋，輕輕蓋住皮蛋缸內的金魚。
不為說：「我們叫於哥開車，帶外公去吃冰淇淋。」
小行立刻叫好。
離家遠遠的就好。
他們在外頭消磨了個多小時，又帶女孩一起去探外婆。
不為端張椅子給父親坐在母親床角。
他在陌生地方有點拘謹，看著老妻，似曾相識，但不肯定，靦腆地看看她。
伍太太落下淚來。
不為連忙勸她：「媽，過兩日可以出院，回家就舒服了。」
伍太太點頭，「這幾日，結賬是一筆大數目。」
「那是應該用的。」
「多虧你父能幹，他有節蓄。］
不為唯唯喏喏。
伍太太說：「阿忠，你送伍先生及女孩們回去，不為，我有話同你說。」
「媽媽想說什麼？」
「不為，他們好久沒有回來看我了。」
不為答：「他們拖兒帶女不方便，出門一次不知該收抬多少行李。」
「不虞暫時沒有工作，他同我說打算回來發展。」
「媽媽放心。他找工作很容易。」
「不勞的婚紗店已經結束了。」
「啊。］這倒是意外。
原來三兄妹都是失業大軍。
「小店近年亦受不景氣影響，年輕人結婚，一切從簡，能省即省，不再鋪張。」
畢竟婚禮不是婚姻。
「九十年代初，最多一個月做過百多襲禮服，好景不再，唉，花無百日紅。」
「賺過就算了。」
「艾歷遜想在大學找一個教席，正在四處張羅，如今外國人在本市，也不是那麼吃香了，除非他願意北上教英文。」
不為發覺母親仍然精明，對世情有相當瞭解。
不為握住母親的手，放在臉頰邊。
「不為，家裡人擠，你包容一點，他們嘴多，你不要計較。」
「那自然，不用媽媽吩咐。」
「我很少見到他倆，你們都回來了，我很高興。」
「我也是。」
「不為，昨日不虞問我財產分配問題。」
不為不由得生氣，這不虞實在過分，虧他問得出口。
「我同他說，我自有分數。」
不為點點頭。
「接著，不勞也來追問。」
不為沒好氣，哼地一聲。
「你為什麼不問？」
不為答：「我只得一個人。要錢無用。」
「怎麼沒用，衣食住行都靠它。」
不為笑，「我不想爭，也爭不過他們，他們人多，緊張生活，也是應該的。」
伍大大嗯了一聲。
「媽媽，我們別說這個了。」
「奇怪，不虞他們逼著我說這些。」
不為答：「我是欲擒故縱，以退為進。」
伍太太大笑起來，「有你們在我身邊吵吵鬧鬧，說說笑笑，我心滿意足。」
可憐的母親，一大堆子孫，吃用全靠她，又專門謀她財產，她還這樣高興。