午夜十二點三十分，劇本殺《雪國列車》的npc疲憊地等著最後一場的玩家，這一場三個小時結束，就可以回家睡覺。
沉浸式互動劇場，演員都在場景裡活動，唯一的消遣是順著後門出去，在安全出口外抽菸，聊一聊難忘的漂亮玩家。
牆外貼著照片和二維碼收打賞，偶爾可以賺到外快。他們戲稱自己是皮肉生意，尤其是扮演秦宵一的新演員刁稚宇。
因為長得帥，又為了演一個清冷孤高的財務部長，瀲灩的五官外加短捲髮，很受年輕女孩歡迎。
最近他明顯比之前更無聊了些，長期出賣色相，累了。
那些想在劇本里曖昧的玩家，進入角色無比入戲，眼神也直接，落到自己身上，腦子裡想得絕對是骨肉皮那檔子事兒。
十二點二十五分，簽到結束後，他要去車站接最後一批玩家了。
臺詞熟練，還要加上一句：「諸位，時間不早了，帶上邀請函進蓉城，這邊請。」
《雪國列車》的沉浸劇場在上海非常有名，地處市中心shoppingmall，場景和npc都極其豪奢。
緞面長裙、紐襻刺繡旗袍、珍珠吊帶晚宴服、英倫學院派襯衫，熨燙後掛在試衣間，梳妝檯珠寶堆盈。
火車的十二個單獨房間，是玩家角色的房間；汽笛聲後火車停靠，蓉城大門開啟，見到的是風吹雪的蓉城，視線從地面上晶瑩的積雪看過去，是光彩映人的舞廳、賭場、百貨公司，酒店房間，雜貨鋪……古董玩器，掛肆雲集；有十幾個npc現場演出，街市熱鬧，商鋪鬥巧招徠，光景飄蓬。
刁稚宇是在手臂上掛了一件西裝去車站迎接十二位玩家的。
每個人揹著一個包，包中藏著的是身份牌和一把刀。看他們互不相識的樣子，應該是散客拼場。
故事發生在戰亂時期北方的蓉城，各界政要乘火車去往莫斯科。
因為大雪暫停蓉城，財政部長秦宵一領命迎接被困在車站的貴客。
蓉城統領被刺死，玩家留在蓉城，也是為了輔佐掌管蓉城新候選人上位。
候選人有四個：財政部長秦宵一，軍隊將軍馮酉金，警局局長寧澤臣和日方情報中心林秋美，每個人帶三個玩家。
三個小時內共計三次關燈，白天npc用來飆戲，晚上關燈和玩家互動，第一晚玩家做任務，相互陷害，外加賺錢；第二晚利用支線劇情選出新的蓉城負責人，輔佐成功的一組，成員會多獲得一把刀；最後一晚是兵變大逃殺，玩家的包中藏著的刀襲擊其他人，npc保護組內玩家。
活著的最後一個人由新的蓉城負責人送上火車，逃出蓉城。
刀是特製的，碰到其他玩家的衣服會有夜光塗層亮起，示意死亡出局；隨著時間房間也會逐漸黑燈，留在黑燈的房間也會被npc暗殺。
三個半小時並不驚險，最後一局逃殺局是吸引人的關鍵。都市裡生活無聊賴的人，喜歡這種刺激的飢餓遊戲。
輔佐秦部長上位的有三個人——人脈廣的大舞廳金牌舞女，美國的情報間諜和政治喉舌報社社長；第一晚會有其他組的玩家來找自己領任務，空餘的時間，刁稚宇多用來觀察玩家，或者在賭場賭錢。
進入到蓉城的場景中，他要先開一間最貴的房間，彰顯自己的權貴地位，再和警察局局長爭吵，玩家在現場看他們表演。
一共入住三個晚上，刁稚宇對男人不感興趣，只在心中悄悄辨認，這六個女玩家，哪一個更漂亮一點。
除去反串的三個，舞女穿著個紅色的旗袍，長得漂亮也的確是有點風情感，性格很外放，揪著他一直叫秦部長，試圖在他腰包裡多套點錢；將軍女兒穿了一身和服，有些沉默，眼睛卻一直盯著他看，她喜歡自己，刁稚宇清楚；藍旗袍情報特務好像有點面熟，做任務時來找自己也並不對視，總讓他有點好奇。
秦宵一在劇本中的設定是個陰柔的男人，暗戀林秋美多年，而林秋美和寧澤臣是青梅竹馬。
他的劇情會被慢慢觸發。果然，有玩家偷偷在他的房間裡藏刀，觸發的第二輪劇情就是，他會被天皇下令帶到監獄裡被審訊，要換上一身帶血的白襯衫被摔在地上，再被同事踢兩腳。
女玩家似乎很喜歡，因為白襯衫破了，自己露出了幾塊皮膚，以及——肌肉。
第二輪所有人在場內賺錢給自己的陣營買選票，當選後的組，成員會多一把刀；個別支線做完也會得到刀，手上的刀越多，第三晚殺掉別人自己活下來的機率就越大，為了不在決戰夜任人宰割，玩家在自己身邊跑來跑去，找他做了任務就跑。
劇場裡有監控，偶爾打個哈欠也要悄悄背過身去。玩家在角色裡的名字都在胸前的名牌上，一場遊戲結束，他依舊誰也不認識。
舞女依舊在快樂地調戲他。她很適合扮相里的身份，輕佻，藉著這個身份調戲同樣有好皮囊的刁稚宇，樣子更像是想要獲得劇本外的聯絡方式；將軍女兒略微有些咄咄逼人，在票選時總是想領導別人，刁稚宇冷眼看著，覺得這樣有控制慾的女孩有點令人窒息。
尤其在賭場時，被她突然薅了一把衣領，刁稚宇有點不悅，還要轉過頭來微笑：「別急，讓我把這局賭完。」
他在賭場是因為地勢優越，閒著也是閒著，順便看看做任務的玩家。
連續開豹子被吞了不少錢，他還聽到兩個人在爭吵：「遊戲沒玩結束就開始想吵架了是嗎？這麼令人瞧不起，至少在戲裡演一演有能力的人啊！」
在劇本殺裡吵，仇是有多深。他掉頭就走，在走廊拐角看到一個酒紅色的裙襬，是舞女。
在另一組的舞廳老闆在說悄悄話，聲音壓得低也能聽得到。
「胡羞帶來的那個男朋友，好像找其他女孩要了聯絡方式，渣男貨色，我就知道。」
「哦？她是不是體質不太好，總是被綠，上次還被退婚。」
「我得告訴她。」
「先好好玩遊戲，我看她在戲裡穿個看旗袍也挺開心的。
有趣，你對胡羞比對我都好，我可是你老公，是不是該反省一下。」
「她是為了看這裡面的一個npc來的，拼場來了好幾次了，你不要在遊戲裡說。」
「哦，想再發展一個男朋友？這麼多船，闖碼頭啊？」
沒聽錯的話，應該是害羞的羞。藍色旗袍，遠處那個在大廳亂轉的情報特務應該就是了——
他還是第一次在劇本殺裡聽到玩家的真名，還挺難忘。
第二輪投票結束，賺到錢買下將軍留下的金牌的是馮酉金，接下來的戲屬於馮酉金和林秋美演兄妹戀。
他走出舞會現場，蓉城的燈暗了，他接下來是要保護自己組內成員的安全，幫助他們活到最後一個。第三晚，逃殺開始。
背景音樂變得緊張肅殺，十二個房間經常有人閃過，刁稚宇在黑暗中分辨不清，只能看著衣服的形狀分辨，開局就看到了舞女捅死了自己的男朋友——對自己人下手，人類慣性之一。
人們在黑暗中躲避，房間變紅就不能再躲，範圍會逐漸縮小。
他掩護著自己組的三個玩家，舞女一直躲在身後問得很主動：「秦部長，你微訊號是多少？微博有嗎？」
「這個不太方便。」
「我是替朋友問的。」
他隱隱覺得是那個叫胡羞的女孩。兩人監控下站著，他回答得很溫柔：「的確是不太方便，下次在蓉城見。」
「她都來刷了三次了，每次都抽不到你的組，也不敢找客服暗箱，為了看你她要破產了。」