審訊室的門關上，他沒睜眼，知道那群人一定還在盯著他，尤其是胡羞，只要演秦宵一，她就特別來勁。
悄悄把眼睛睜開一點，窗外一個人都沒有——都是狼心狗肺！
也罷，他有時間繼續回憶。短暫的休息時間，不妨多回憶一會兒，自己為什麼突然和胡羞較真。
在咖啡店裡被偷偷親了又要裝作不知道，每天和她比誰演得真，推拉的曖昧的確甜蜜。
也許是她的若即若離，在視窗看到她卻不會下樓；喝多了接到她的電話，會平靜地質問和林秋美的關係，還買了話劇票等他出現，目光完全是想推開他……
裴軫出現在regard和雪國列車是真的激怒了他。
他在胡羞心裡算什麼？一個不可能轉正的npc？幼稚地追出戲外的弟弟？
可以在密室裡一起奔跑卻不能共度一生的玩伴？他曾經想放棄，悶在家裡打遊戲到凌晨，聽到了pentakill被替換的我喜歡你。
他認真了。想到靠過來的顫抖著的軟軟的嘴唇，匆忙地點一下又離開；再想到大舞廳裡裴軫情不自禁那一吻——不行，不能忍受和她的故事就這樣結束。如果之前是她書寫劇本又放棄，接下來就由他執筆。
倒追起來才知道她多敏感。哪怕在一起也經常沒來由地安靜，她經常發呆，不願意訴說自己的心事。
他想，也許要把自己完全地交給她，才能讓她放心。找個什麼方法好呢？
演技訓練課，她絕對不會拒絕。教胡羞的是入門又基礎的演技訓練。
她聰明得很，學過之後，經常反過來演到他短路……
真的騙她來家裡那次，他還發著燒，冒著冷汗還要演個技巧高超的男人，實際上心臟快裂開，只想變成毫無章法的猛獸……摟她在懷裡時，他才明白，也許是自己離不開她。
唯一的一次生氣是在她希望自己去做偶像明星，氣到寧可分手的程度。
他努力地打磨演技卻被劇組退了角色，而最親近的人叫他不要小看這個行業。
他很想反問，當一個擁有權力的製片人說睡一覺就可以拿到角色時，是不是也要恭恭敬敬地接受？而到了這一刻，他不願意用任何言語傷害她。
把聊天置頂取消，就像把她從茫茫人海中選中了捧在心尖，又放歸回茫茫人海中去。
帶著胡羞走到百貨商店，秦宵一開了珠寶櫃拿出塊小巧的手錶，極盡溫柔地戴在她手腕：「還記得這個嗎？」
害羞得一如既往，胡羞一溜煙跑了。他沒動，只得意地對著白落羽說，白老闆，給我一張婚書。
「秦部長，你是不是很久沒來百貨商店？我們現在沒有婚書可以買了哦。」
他整個人傻在原地：「你說什麼？」
「蓉城現在不提供婚書了，戰亂年代民不聊生，出城時間緊迫，隨時兵變，哪有心思結婚呀。
這個規矩是將軍臨死前頒發的，您出國太久不記得了？」
每句話都在戲裡，聽得秦宵一瞳孔地震。盯著白落羽再三詢問：「沒有了？真的沒有了嗎？不能破例再賣我一張嗎？」
「秦部長，蓉城不流通婚書，何來破例一說呀？」
「你們難道不是靠這個斂財嗎。」
白落羽笑了：「秦部長，財務部是您的，百貨公司也是您的，斂財這詞用在自己身上，您是怎麼了。」
秦宵一氣得掉頭就走。出門遇到來寄東西的胡羞。她滿臉興奮，玩了十七次依舊入戲：「老闆娘，我來寄東西，美國的合約書！快，我要搶在別人前面！」
他氣急敗壞：「你還在寄東西？」
「不然呢？」
「這兒都不賣婚書了！」
胡羞歪著頭，突然笑了：「秦部長，你不要氣急敗壞，不符合你高冷的人設。」
他立在百貨商店，手按住合約書不給她寄：「你有沒有聽見我說話，這兒不賣婚書了。」
「聽見了啊，不要當真。」胡羞伸手摸她的耳朵，像在心疼他：「還有別的機會。」
他別了別頭，不給她摸耳朵的機會：「誰要結婚了，我秦宵一結什麼婚。我喜歡的是林秋美，非她不娶。」
早知道沒有婚書，他絕對在進來之前要學胡羞手寫一張。
玩家都是他在上海風雲的朋友，都等著他在蓉城寫婚書證婚登記，完成他憤怒的執念。
結果現在什麼都沒有——沒有婚書的蓉城，玩個寂寞？
有人敲門。是胡羞。她笑著進來坐下，找他要一封關於鋯礦石情報。
他自顧自地背起臺詞：「原來你我曾經的故事，只是你精心策劃的劇本。」
分手時他也傷心地認為，這一切都是她策劃的劇本。撒下一張溫柔細密的網讓他無法脫身，又讓他在痛苦中沉淪，簡直處心積慮。
本已經覺得兩個人註定陌路，在上海風雲狹路相逢，每次演出看見她都心驚肉跳。
最難忘的那一場，她在情報科和他對臺詞：「念你我有舊情，這情報我只給你。若你晚來一步，這線索就是他人的了。
只是，這是我最後一次為了你做事，出了這門，我秦宵一心裡，不再有你。」
他能從很多口中提起秦宵一，而這次絕對不行。他怎麼就偏偏要和黑幫的人對戲，給女朋友和別人證婚，又要在情報科對雪國列車的臺詞，偏偏又是前女友。
這張網重新套回上頭的玩家身上，眼見著投票數第一名，螢幕裡拙劣又尷尬的新沈凌，按捺不住的瘋狂和激動——他的女主角，果然會為了他跋山涉水而來。
玩家都是自己親近的人，不約而同地把他送到了悲苦的結局——
都是演員，最懂得怎樣觸發情節看到自己想看的故事。
他從懷裡掏出玫瑰，在燈光下輕輕地揚到天空，表情一如既往地孤獨寂寞，心裡也是真的難過——
自己怎麼就和婚書一點緣分都沒有？愛而不得這件事只要進到雪國列車就毫無回寰餘地，林秋美得不到，和女朋友玩遊戲也不行。
杜明荃和胡羞坐在同一張桌子上，曾經被這屋子裡過半的人證過婚，今天沒有婚書，她沒有辦法從幫主夫人變成秦部長夫人，這件事大概會成為他年度最扎心事件，心疼到睡不著覺的程度——
從這一場結束，他就不再是劇本殺演員，以後再也沒機會拿婚書結婚了。
大逃殺環節他看了一下自己的組員，戴笠、陳銘章、李埃，沒有一個需要保護。都到這個時候了，違反一下規則也不是不行？
他拿走戴笠手上的刀：「借我用用……」
「啊？」
「我要和杜明荃終極pk，今天我要把婚書的仇報了，1941年的事，我們來1934年辦。」
「啊？」
地形他比任何人都熟，機關，暗道，能夠偷襲的位置，正面進攻最合適的場所，他都知道。
殺到最後剩下杜明荃，胡羞哭笑不得：「秦部長，不至於，這就是個虛構的場景……」
「你不懂，這是男人之間的鬥爭。」他伸出手招呼了杜明荃：「來……」
刀出了鞘，兩個人都在試探，只要刮到塗層就贏了。比劃了半天，他想，是時候了。
這時卻有個身影衝過來，是胡羞。趁著他分神，杜明荃的刀從胡羞身上划過去，身上的塗層更亮了。
胡羞順勢倒在他懷裡，演得極其認真：「秦部長，今天你我未能成婚，我現在死在你懷裡，也算是沒有遺憾了，我們來生再見……」
秦宵一抱著裝死的胡羞，憋了好半天還是出了戲：「你是真的太能演了……」
一行人從雪國列車出來，晃悠著準備去居酒屋喝到天亮。
換掉西裝的刁稚宇再三和新演員確認，這身西裝要認真熨燙，保持整潔，秦宵一是有潔癖的高冷王子，絕對不能對不起自己的戲服。
胡羞拙劣的演技被十幾個人輪番誇獎，刁稚宇忍不住了：「那尷尬的演技我都接不住，你們別誇了。」
「即興就是要遇到這種玩家才有意思。」杜明荃叉著腰站在路邊：「太可惜了，這種聰明的女孩兒怎麼會是你女朋友呢？」
「你閉嘴……」
胡羞和趙孝柔並肩研究手機，李埃走在旁邊抽菸。刁稚宇湊過頭去：「什麼啊，還要去看superjunior演唱會？」
「你不懂，這是追星女孩的樂趣——我還要做燈牌呢。」
把刁稚宇拉到身邊，胡羞忍不住問：「一張婚書，怎麼怎麼在意。」
「沒什麼，就是玩而已。」刁稚宇口袋裡拆出塊薄荷糖：「你牆上那張婚書的名字是馮酉金。」
「天啊，他也是你呀。就算我是喜歡秦宵一，但是隻要在現實裡在一起就夠了。」
「不一樣……」刁稚宇摟著胡羞的肩膀：「今天的秦部長還滿意嗎？」
他沒法解釋想要那張婚書的原因。電梯裡那個失落的眼神，也許面前的女孩早就已經忘了。
畢竟愛人執手相對回顧甜蜜的過往時，才會發現彼此刻骨銘心的記憶點，完全不同。
二十一歲時曾經活在自己身體裡的秦宵一，和二十二歲時曾經為自己跋山涉水的胡羞，那麼珍貴，珍貴到想永遠地把這份回憶和雪國列車留存在一起，這本身和戲外的刁稚宇和胡羞沒什麼關係。
畢竟他做演員的故事，是從秦宵一遇到胡羞真正開始。