盛夏彎起眼睛，又拿著攝像機對焦把那張哭貼仔細的拍了下來。
「再往前走有一塊空地。」程涼說，「以前人家裡沒有裝空調，夏天都喜歡在那塊空地上乘涼，時間久了就有人在那塊空地上擺攤，也算是鹿城以前挺出名的夜宵點。」
「現在雖然沒有了，但還有些不好搬動的破石凳石桌放在那裡。」
拍下來應該也是很好的素材。
而且也方便他吃夜宵。
他快餓死了。
***
那確實是一大塊空地，有點像以前村口的小廣場。
住在這片老宅子的居民應該還經常來這裡，空地並不破敗，路燈雖然昏黃但沒有壞，還留著幾個藤編的椅子，水泥地上有孩子們用粉筆畫過的痕跡，一格格的，是孩子們都喜歡玩的跳房子。
只是現在已經快凌晨兩點，空地上人去樓空，用了很久的藤編椅上只有幾隻流浪貓愜意的躺著，看到有人來了也懶得挪位子，只是衝他們甩甩尾巴。
盛夏的攝像機在廣場上繞了一大圈，鏡頭固定在坐在藤椅上拆紙袋子準備吃夜宵的程涼身上。
潑到他身上那半瓶酒早就蒸發了，他白色t恤上留下了一些水痕，t恤領口拉胯，他拽了幾下，圓領變成了v領。
頭髮也亂了，他那一戳不聽話的頭髮倔強的翹著，晃來晃去像個天線寶寶。
好看的天線寶寶。
「拍我幹什麼？」天線寶寶已經把三明治塞進嘴裡，挑眉看著鏡頭。
「好看。」盛夏回答，「你的五官平時看就很好看了，鏡頭放大後好像更好看了。」
耷拉的眼角，褐色的淚痣，還有似笑非笑的表情，融在夜色裡，不像白天那樣和世界隔著距離。
程涼差點被三明治噎著，耳根微紅，不自在的清清嗓子，表明立場：「別剪到片子裡去。」
這丫頭說話直。
要習慣起來需要時間。
「你經常來這裡麼？」盛夏又在空地裡繞了一圈，繞到藤椅上的流浪貓煩躁了衝她嗷嗚一聲，她笑著合上鏡頭，坐到程涼旁邊，接過程涼遞過來的牛奶。
「偶爾。」程涼答，「這幾年來的少了。」
盛夏小口小口的吸著牛奶，良久，問：「你是因為我今天沒有拍到夜宵店的內容才帶我來這裡的麼？」
「因為我才沒拍到的。」程涼強調，「而且唐採西跟我說，你本來計劃是拍三個小時。」
他大概知道盛夏這人應該是有點計劃強迫症的，她那本小本子上密密麻麻都是各種行程安排，在醫院裡聽護士們閒聊也知道，她連住院都定了學習計劃。
她定了三個小時，沒拍到肯定不舒服。
他惹出來的事，他得負責。
「謝謝。」盛夏說，很鄭重。
「不用謝。」程涼答，幾口吃完了自己的三明治。
盛夏坐在藤椅上兩腿交叉，仰著頭看天。
「沒有星星。」程涼潑冷水，「這排房子外面就是主幹道，光害嚴重，什麼都看不到。」
「有啟明星。」盛夏伸手，指著最亮的那一顆。
程涼嫌棄：「這玩意兒只要不下雨，哪裡都能看得見。」
「所以多好啊。」盛夏接話，仰著頭笑意盈盈。
「我喜歡啟明星。」她說。
「不管光害多嚴重，不管在哪裡，只要天晴就能看得到。」
「很有安全感。」
程涼也抬起頭，空中一層明顯的灰色霧霾，再往上有紫黑色的夜空，上面孤零零的一顆星星。
它一直都在。
程涼盯著那顆有安全感的星星，問：「為什麼要給我加油？」
盛夏一愣：「啊？」
「手術檯上的時候。」程涼說，「那麼多醫生護士，為什麼只對我一個人說加油。」
還說了那麼多遍。
盛夏轉頭看了程涼一眼，沒答話。
「你說。」程涼看懂了那一眼的意思，「說得不好我不會揍你的。」
盛夏一哂。
「你看過變形金剛麼？」她問，「不是電影真人版的，是動畫片版的。」
程涼：「……看過。」
「那裡面的擎天柱是個優秀的戰士，尊重生命，但是孤獨。」盛夏說，仍然看著那顆遠遠的啟明星，「你有時候跟他很像。」
「孤獨？」程涼問。
盛夏頓了下，猶豫了一秒鐘，回答：「不是孤獨，是像個汽車人。」
程涼：「……」
「所以才需要加油。」盛夏說，「堅持著很多人地球人都已經放棄了的底線，才需要加油。」
程涼：「……」
就像今天他帶她來的這個老舊衚衕。
已經不是這個時代的樣子，它的周圍都是鋼筋水泥高樓大廈，可它的深處，貼著哭貼，有那麼一塊空地，地上用粉筆畫著跳房子的格子，成為流浪貓夜晚的棲息地。
和地球主流的樣子一點都不像。
像那個明明可以奴役人類服務同類卻拒絕了的汽車人擎天柱那樣。