他以為，擎天柱會讓她有個好心情。
盛夏深呼吸。
行，這個問題她先挑明的，她來問。
「那年到底發生什麼事了？」她問，「你最好都告訴我，不然我今天就買機票走人，扶貧醫療援邊又不是隻有你程涼一個人在做。」
程涼嘴唇發白。
盛夏就這樣紅著眼看著他，他想抱她，但是他知道，他從沒有回郵件的那一刻開始，就失去了抱她的資格。
「孫林死了。」他說。
盛夏一怔，這個名字甚至都不在她的記憶裡。
「規培生，之前在電梯那邊說我壞話的那個醫生，小個子，人挺白的。」程涼低下頭，「就在你給我發分手郵件的那一天，跳樓死的。」
盛夏蹙起了眉。
這件事，周弦沒有提過。
「我讓周弦別說的。」程涼知道盛夏想說什麼。
盛夏：「……你繼續。」
「李副主任被抓之後，醫療回扣的案子也開始收網，孫林應該是確定自己這次跑不掉了，所以在家裡跳樓死的。」
「他死之前，給我留了封遺書。」
「他說他家裡條件不好，規培生工資低，可家裡人一聽說他在鹿城大醫院上班就擺宴席讓全村人吃了幾天的流水席，之後他們村的人就三頭兩天來鹿城讓他幫忙找工作，請客吃飯，或者一點小毛小病就讓他幫忙介紹醫生。」
「一來二去，他捉襟見肘，那時候他跟我借過錢。」
「我看他遺書的時候，其實都已經忘記這件事了。」
「我沒有借錢給人的習慣，當時肯定是拒絕了。孫林這人能力不行，不像周弦那麼突出，所以我平時也肯定是偏心的，他不主動學，我也只是教基礎。」
「他覺得我並不會管他，所以，他就開始想別的賺錢方法。」
「我也確實就沒有再管他。」程涼低頭笑了笑。
「所以他自殺了，自殺前給我寫了一封遺書，跟我說，讓我不要把他在醫院做的事情告訴他父母，就說是因為工作壓力過大覺得自己做不了好醫生才想不開的。」
「那會案子還在查，這些資訊本來就沒辦法公佈。」
「後來他父母帶著全村人來醫院拉橫幅鬧事。」後面的話程涼其實想省略，但是盛夏剛才那句我給你最後一次張嘴的機會的威脅讓他決定還是把話說完，那是他欠盛夏的，「因為最後遺書是給我的，因為他最後求我的事是希望我不要把他做的事情告訴他父母，所以他父母的怒火就發洩在我身上了。」
「我披麻戴孝幫孫林出的殯，喪事辦完以後，就和林主任來新疆了。」
這句話很簡單。
但是盛夏卻忍不住抿起了唇。
「當年就只發生了這一件事。」程涼說。
在他已經非常自卑的時候，他穿著孝服，給孫林辦了一整場喪葬，跪了兩天。
那個凡事懶散其實喜歡冷眼看世人的程涼，在那場葬禮裡，被敲碎了一切。
但是他堅持，掀開了遮著眼的布條。
盛夏半晌沒出聲。
程涼去衛生間給盛夏弄了塊毛巾，溫水：「擦擦臉。」
毛巾上有擎天柱。
盛夏盯著那塊印花，最終還是把毛巾接了過去。
「我知道我錯的離譜，孫林的事情發生之前，我還在想我總是可以把話跟你說清楚的，郵件寫了刪刪了寫，你沒拉黑我微信，我知道你在等我解釋。但是孫林的事情發生之後，我就什麼想法都沒了。」
「老林因為我這件事也元氣大傷，我當時真就什麼都沒想，來新疆也是為了照顧老林。」
「創傷呢？」盛夏問。
擦完臉，她清醒了很多。
程涼一怔。
「那件事對你造成了什麼影響，導致你什麼想法都沒有的？」盛夏問他。
「我不敢拿手術刀了。」程涼回答。
八個字。
哪怕現在早已經時過境遷。
盛夏的聲音輕了：「多久？」
程涼：「半年多。」
房間裡又一次安靜。
再次開口的，還是程涼：「收集擎天柱周邊是那段時間養成的習慣，收著收著就收了一堆。」
「我真的以為這個房間會讓你開心。」
「如果你不開心，住到隔壁也行。我找人來換個鎖，打掃一下晚上就能住了。」
「不用。」盛夏搖頭，「不用。」
程涼就不說話了。
「程涼。」盛夏捏著那塊已經涼掉的毛巾，「我最後那封郵件也問過你，為什麼從來不跟我說醫院裡的事，為什麼從來都不在我面前展現負能量。」
「後來，西西跟我說，可能這事和荷爾蒙有關係，男孔雀總是隻想開屏不想告訴對方他禿了。」
這話唐採西風格太明顯了，所以程涼扯了扯嘴角。
「但是我很不喜歡這樣。」
「我爸媽在一起總是什麼都說，他們對我也什麼都說。」
盛夏又沉默了一會。
「三年前那封郵件，我確實是賭氣發的。」
「哪怕三年後再看到你，我也仍然在生氣。」
「可是程涼，這一次，我想好好地跟你分手。」盛夏放下毛巾，看著程涼因為她這句話抬眸看他。
他眼眶微紅，表情極力鎮定，但是那顆淚痣已經淹沒在他曬的黝黑的眼角。
「我放下了，我不再糾結你當年到底為什麼會這樣。」
「我們分手，只是因為性格不合，我不能適應你這種什麼話都不跟我說的性格，我猜不到你的想法，因為猜不到，所以總是會忍不住往惡意的方向去猜測。」
「和你戀愛的那十幾天，我很開心。」
「我爸爸的事情，如果沒有你，我也不能那麼平平安安的上飛機。」
「所以，謝謝你。」盛夏看著程涼越來越紅的眼眶，自己也紅了眼。
「這個房間，也謝謝你。」
所以，你不用那麼悲傷，也不要再卑微。
他們之間的債，清了。