這三年的經歷讓她明白，有些東西不是獨善其身就可以做到的，他們會覺得你不抽菸不喝酒是看不起他們，他們會覺得一起沾染上這些對身體不好的習慣，像是某種共沉淪，於是就變成了自己人。
很讓人無語的成年人的幼稚規則。
程涼沒有馬上接話，蘇縣不大，車子開了十幾分鍾就開出縣城，路邊又是一望無際的戈壁灘。
盛夏在這樣的路上開車疾馳，戴著墨鏡，短髮被風吹亂了，看起來已經和那個扎著馬尾讓他加油的姑娘判若兩人。
但是就在今天早上，她捏著拳紅著眼眶，她跟他說，她放下了。
「害怕嗎？」他問她。
盛夏轉頭看他，沉默了一會，點點頭：「怕過。」
很多時候都怕過，怕自己再妥協下去會忘記初心，怕拍出來的東西越來越向市場低頭，怕現在再給她一次自主的機會，她還會不會像過去那樣，扛著一個業餘的攝像機，挨家挨戶的問老闆，你們家能不能拍紀錄片，名字叫吃夜宵會死。
「但是有時候害怕也挺好的。」她又說。
害怕了，會暫停腳步，暫停了，就會想起自己是誰。
程涼笑了。
她還是那個她，有夢想有立場也知道怎麼往前走的她。
「你呢？」盛夏不知道為什麼反問了一句。
她想，可能是因為，她真的很久沒有看到程涼的笑了。
程涼看著窗外，臉上的笑意還沒有完全消失，回答的很快：「我每天都在怕。」
盛夏意外，她沒想到程涼回答的那麼快。
程涼也是第一次和人說這些話，不自在的清清嗓子：「我剛進醫院實習第一週吧，實習的那個科室就死了兩個病人。」
「其中有個病人是我分管的，一個快七十歲的大爺，是個話癆，每天問詢病情的時候都得多耽誤我十幾分鍾時間瞭解他家裡的三姑六婆各種八卦瑣事。」
「我挺煩的，也懶得跟他搭話，每次都冷著臉。」
「所以那大爺就投訴我了，說我態度不好，幫他換藥的時候動作粗魯。」
「我因為那大爺被帶我的導師罵了好幾回，後來讓我必須找病人道歉。」
「我當時就想辭職了。」
程涼笑了笑：「我本來還覺得做醫生是一件很神聖的事情，救死扶傷，畢業了還讀過醫生宣言，穿上白大褂的第一天，就莫名的有了使命感。」
「但是上了幾天班，發現這不過就是個又髒又累的工作，跟服務業似的，還得擔心病人投訴，還得跟那些不講道理的病人道歉。」
「我辭職信都寫好了，就想著第二天上班就交上去，結果第二天上班的時候才知道，那大爺當天晚上人就沒了，本來就是胰臟癌晚期，但是術後恢復的還不錯，所有人都沒想到會那麼快。」
「大爺家屬來的時候，我躲在當時的導師身後，都不敢露臉。」
「從那時候開始，我就開始怕了。」
「那是我第一次切身體會到，病人不是模型，他們有性格會說話，有家屬有朋友有人生，他們可能死亡的前一天還在等我道歉。他們其實跟我一樣，構造一樣，種類相同，不一樣的是我比他們多讀了八年書，我有從業執照，我可以拿刀在同類身上開口子。」
「手術刀很鋒利，有時候就差幾毫米，可能那個病人就沒了，你這兩天跟著拍了我那麼多臺手術，看我每次切開的都是病人的腹腔，可是高矮胖瘦年齡不同性別不同基礎病不一樣，切開之後內部的情況就完全不一樣。」
「未知太多了，有時候只是一個檢查單裡的數值有些異動被忽略了，可能就是一條人命。」
「所以我以前都不喜歡記病人的名字，會刻意迴避病人的親屬關係，冷處理了，就不會去想我這一刀下去要是切深了就完蛋了這種問題。」
「盛夏。」程涼說，「我很怕死亡，每次死一個病人，我都得做好幾天的噩夢。」
夢裡面，他就跪在孫林的靈堂。
可偏偏醫生最不可避免的，就是面對死亡。
所以他一開始不敢睜眼，現在敢睜眼了，卻仍然害怕。
盛夏半天沒說話，等反應過來，她第一個動作是有些慌亂的看了眼固定的攝像機位，問了一句：「剛才那段要剪掉嗎？」
「放紀錄片裡不合適嗎？」程涼倒是很坦然。
盛夏：「……太私人了。」
不合適。
「那就剪了。」程涼回答。
盛夏捏著方向盤：「……抱歉，我沒想到你突然會跟我聊這個。」
他們之間從來沒聊過這些。
不是程醫生，而是程涼的東西。
「沒事。」程涼說，「我以後會經常說的。」
他們分手，是因為性格不合。
她最討厭的，是他不張嘴。
而且，開了口就發現，其實也不難。
盛夏：「……好。」
「一會到路口停一下，我先去問問村民同不同意拍。」程涼指著前面的路口。
盛夏：「……哦。」
幸好陽光強烈，幸好她還戴著墨鏡，幸好她還開著車。
所以那點不自在，可以藏得很好。
盛夏看著窗外小村入口，舒了口氣，在程涼進去前交代了一句：「萬一村民要求報酬，我這裡有預算，但是不多，不超過一百的茶水錢是可以的。」
她看著程涼衝她比了個ok的手勢，看著他頭也不回的進了村子。
有點熱。
盛夏扇扇風，把臉上的紅潮壓了下去。