「提拉婆婆是因為肺癌晚期癌細胞破裂走的，如果我們那天下午沒有把她送到醫院，她可能就沒有第二天了。家屬知道這個事實，你術前溝通術後溝通都做了好幾遍了，能做的都做了。」盛夏說，「你是她的醫生，這些你肯定比我這個外行人清楚。」
那麼清晰的一個案例，有惋惜，但這絕對不是程涼現在這樣的原因。
重逢後他就已經這樣了，不是因為提拉婆婆。
程涼笑笑：「這個案例也有特殊的地方，提拉婆婆有個養子，之前手術溝通都是她女兒來的，手術後才知道提拉婆婆把繼承權給了她養子。」
所以，來鬧事的也是她養子。
盛夏：「……難道當時是她養子過來，你這手術就不做了？」
程涼：「……」
他招架不住盛夏這樣安靜的注視，於是只能又站起身，給自己開了瓶礦泉水又一口氣喝了半瓶。
喝完以後，討饒一般：「抱歉，我今天狀態真的不太好，要不然改明天吧，我理一下提拉婆婆的病歷，到時候再聊。」
他背對著盛夏，所以他沒有看到盛夏低頭看著那杯牛奶，拇指又開始揉搓食指指腹，她問他：「程涼，你到底怎麼了？」
程涼僵住。
「如果說三年前很多事情都是個死局，但是三年過去了，那些死局你基本全都解決了。」
可能代價有點大，但是確實都解決了，甚至還被樹了典型當了榜樣。
「可是你現在……」盛夏本來想委婉一點，可被他的背影憋出了氣，乾脆就直說了，「看起來怎麼比三年前還慘。」
程涼開瓶子，又把剩下半瓶水喝完了。
他嗓子終於不覺得燒得慌，才終於低頭，低聲說了一句：「……那肯定，還是三年前更慘的。」
下定決心一般。
他轉身，坐回到那張鐵藝凳子上，凳子嘎吱一聲。
「孫林的事情，我根本沒有走出來。」他說。
可能是終於把話說出口，所以他說這句話的時候，語氣很不穩。
盛夏微蹙著的眉心無意識的鬆開了一點。
他真的，開始努力學會張嘴說話了。
「我……」盛夏這次認真的斟酌措辭，把問題問得很委婉，「一直都不太明白那件事為什麼會讓你受到那麼大的刺激。」
「最開始，和林主任的心理是一樣的。」程涼捏碎了一包泡麵，拆開生吃。
塑膠袋窸窣聲讓他情緒稍微緩和，對接下來要說出來的話就沒有那麼緊張。
「孫林也好，李副主任也好，他們在院裡做的那些事，就算我們不知道他們做到什麼地步了，但是多多少少都是知道的。」
「所以孫林出事之後，我想過要是我當初強硬一點，發現端倪了就直接舉報，他是不是不至於會走到最後一步。」
「這也是最開始他們家的家人讓我去跪靈堂，我沒找人抽他們的原因。」
「我以為跪了，心裡的難受也就過去了。」
盛夏注意到，程涼的語氣和程主任的時候不太一樣了。
情緒化很多。
她莫名有些緊張，伸手拿了一包餅乾拆了。
「但是並沒有過去。」程涼說，「葬禮辦完了，一切都結束了，我還是沒有勇氣找你，你的微信名我一直都是置頂的，結果我那段時間都不敢開啟微信。那時候我就發現，我可能有點不太對勁。」
盛夏：「……」
「再後來，我值班的時候有個急診病人，開啟腹腔，我發現我無從下手了。」
程涼苦笑：「是真的無從下手，開啟以後我都不認識裡面的器官了，就覺得裡面一團黑，拿著刀傻在那裡，幸好那天普外醫生馬上給林主任打了電話才沒有出大事。」
盛夏：「ptsd嗎？」
程涼搖搖頭又點點頭：「來新疆前老林給我介紹了一個鹿城的心理醫生，我跟他聊了挺多的。」
「不是應激型創傷，孫林的事更像是壓死駱駝的最後一根稻草，他讓我之前心裡面存的那些疑惑一併爆發了，其實不少外科醫生曾經有過這類問題，這行壓力過大，難免會自我懷疑，這種懷疑，可能到某種爆發點就會造成應激反應，我正好遇到了。」
「一開始，我們都不覺得這是很嚴重的事，那段時間我本來就是低潮期，想著過去了應該就沒事了。」
「我以前跟李副主任說過，我跟他不是一條水平線上的，我也嘲諷過孫林，我說他這輩子也就這樣了，不會有大出息。」
「但是他們都說，我能這樣是因為我是個富二代，沒有生活壓力，真的遇到事，估計連他們都不如。」
「很可笑的，可能真的聽得太多了，所以我潛意識裡信了。」
「那整整半個月，黑霧都沒有消失，甚至越來越濃。」
「所以心理醫生建議我換個地方，給自己重建感知。」
「但是，並不容易……」
「我能在模型上完成所有手術，但是看到真人，就是一團黑霧。」
「再後來，眼看著林主任因為身體問題撐不下去了，來新疆的團隊要散了，我逼著自己進手術室，開啟腹腔，發現那團黑霧還在，但是能碰觸到了，能切開了。」
「心理醫生說，這是好事，他說我需要一些壓力才能衝破障礙，所以我重新拿起手術刀，想要試著在這個基礎上重建信心。」
「後來老林就帶著我做了各種評估，確定我做手術的技術沒有問題，仍然可以重新執醫，我就又回到了手術臺。」
「方向應該是對的，外人看起來，我就是能重新回到手術檯了，甚至因為那半年的練習，技術比以前好了不少。」
「可是從那天開始，我開刀就比普通外科醫生要多一個步驟，我一助知道，我得對著空氣多切一次。」
很多人以為這是儀式感，沒人知道他其實是看不見了。
「後來我來了蘇縣，自己組建了一個手術團隊，從零開始。」
「這個方法也有用，看著蘇縣的外科團隊一點點成形，我手術的時候看到黑霧的次數就越來越少。」
「心理醫生說，我這段比別人長很多的心理治療，可能會因為蘇縣這個契機徹底好了。」
「但是提拉婆婆這件事，可能會讓這個契機失敗。」程涼又給自己開了一瓶水，「所以我今天，又他媽的開始切黑霧了。」
情緒暴躁，對自己無語，尤其在盛夏面前又變回了那個模樣，更壓抑，所以他就死迴圈了。
可是真的全部說完，他心裡面有塊地方卻突然鬆動了。
「盛夏。」他看著面前目瞪口呆的姑娘，終於承認，「我病了，而且一直到現在也還沒完全好。」