五分鐘時間到了，她回完最後一條彈幕，說：「今天最後四十五分鐘，我十二點就下了。」
這句話是說給她父母聽的。
但是她不知道為什麼說完以後彈幕就突然全是問號。
盛夏：「？」
一隻手從攝像頭可見角度伸過來，扣住盛夏的後腦勺嘴對嘴親了一下，然後一個男人就這樣半蹲著摟住了盛夏，頭埋在她頸窩，閉著眼睛啞著嗓子：「累死我了。」
盛夏：「…………」
彈幕：【？？？？】
她第一個反應是想馬上退出直播。
結果她那個萬年不發言的爸爸突然發了一條彈幕：【你敢關直播試試？】
盛夏：「……」
她只能先把貼在身上的這個人拽起來，壓低聲音：「我在直播！」
程涼木著腦子，很配合的哦了一聲，然後又嘴對嘴的親了親，說：「我抱著你不打擾你。」
彈幕：【hello？？】
盛夏爸爸彈幕：【給老子看手機！！】
盛夏媽媽彈幕：【夏夏，看手機。】
盛夏：「……」
她現在什麼都不想看，她只想關直播。
幸好貼她身上的這個人木木的腦子用了大概一分鐘終於消化掉「我在直播」這四個字的真正含義，唔了一聲，直起腰。
盛夏面無表情的看著他。
程涼撓撓頭，心虛的：「那我先去洗漱……」
彈幕：【什麼玩意兒？？？】
盛夏：「……」
她頂著過年會和這人一起被自己父母打死的可能，迅速關掉了直播。
「我爸媽剛才在我的直播間。」她臉紅的快要趕上紅毛衣。
程涼：「……」
「然後他們現在開始跟我彈影片。」盛夏舉起手機上的影片邀請。
程涼：「……我來接。」
畢竟是他闖的禍。
「……我爸媽不知道我晚上會睡這裡！」盛夏趕緊跟他說重點。
「……現在他們肯定知道了。」程涼滅了盛夏的幻想，接通了影片電話。
盛夏爸爸的臉，一整張，霸佔著整個手機。
「……叔叔好。」程涼清了清嗓子，但是好像沒什麼用，一天手術做完了他嗓子真的基本都廢了。
「你覺得我哪裡好？」盛夏爸爸反問他。
「爸，他剛做了一整天手術……」盛夏在旁邊忍不住幫程涼說話。
主要程涼每次這種時候都特別木。
她怕他說了不該說的到時候死的更慘。
「呵呵。」盛夏爸爸熟練運用網路用語，長話短說，「我也不打擾你們了……」
盛夏：「……」
她恨不得鑽桌子下面去。
「我就是跟你說一聲，下次直播的時候不要這樣。」盛夏爸爸沒說這樣是那樣，「夏夏也是要嫁人的，你們這樣影響不好。」
程涼：「……啊？」
盛夏：「……啊？」
「掛了。」盛夏爸爸很豪邁的就把電話掛了。
……
書房裡兩人面面相覷。
「……我先去洗漱。」程涼決定讓自己腦子再木一會再面對盛夏爸爸「也是要嫁的人影響不好」這句晴天霹靂。
他求婚！盛夏！答應了的！！
盛夏心累的揮揮手，坐了回去準備把今天計劃的最後一點書看完。
程涼那邊刷著牙又衝了出來，問盛夏：「你結婚不就是和我結的嗎？」
困惑。
盛夏：「昂。」
程涼刷著牙走了。
過了一會，拿著剃鬚刀又衝了出來：「為什麼你還有心思繼續看書？」
不解。
盛夏頭都沒抬：「計劃好的，最後三頁了。」
程涼又拿著剃鬚刀走了。
這次過了好久他才帶著剛吹乾的頭髮出來了，一身的沐浴露洗髮水香氣。
他說：「寶寶，睡了。」
盛夏抬頭。
洗完澡一身清爽決定把盛夏爸爸的話當放屁的程涼衝著盛夏伸開手臂。
看完最後三頁的盛夏摘掉眼鏡，放下筆，穿著拖鞋噠噠噠的跑過來抱住他的腰。
「我累死了。」他繼續把頭埋在她頸窩。
假裝剛才直播的事情沒發生，從頭開始撒嬌。
盛夏被逗笑了，拍拍他的頭。
「你嫁人也只能嫁給我。」他咕噥。
「昂。」盛夏笑著關掉了書房的燈。
2021年年底，盛夏確定了一件事，她爸爸和程涼的關係估計很長一段時間裡，都會是這樣油水不溶的狀態。
畢竟，逗程涼挺好玩的。
她自己都有點上癮。
***
2023年8月，中國某不知名小鎮。
盛夏開著直播在剪影片。
她其實有些心不在焉，八月是颱風季，這個海邊小鎮從上週開始就有颱風預警，今天早上起來就已經風雨交加了。
「這邊天氣不太好我一會可能會斷網。」盛夏看到直播間裡程涼的id霸佔著第一位，說了一句。
程涼在彈幕裡回了一句注意安全。
盛夏嗯了一聲。
中國真的太大了。
程涼之前說的颱風季就請年假的承諾實現起來難度太高，她在這個小鎮還得待一週，今年天氣一般，頻繁臺風，她回去的時間已經一推再推。
程涼也一樣，年假批了又因為各種原因被卡著。
成年人，太多身不由己。
只能掛著直播，讓對方安心。
但是盛夏其實不安心。
租來的房子窗戶哐哐的，她已經提前貼好了米字格，但是這架勢感覺一整面窗都要被吹跑了。
她索性把耳機裡的音樂聲調大，耳不聽心不煩。
這個沿海小鎮住著她女性十年紀錄片的跟拍人，三十到四十這個年齡段的，大學畢業以後就在老家結婚生子。
很普通的女人。
但是她在盛夏釋出公開招募廣告之後，主動申請了四五次。
她說，她想記錄自己這十年。
她很憂傷。
盛夏看著紀錄片裡女人的臉，三十歲，應該更有生機一點，但是她對著鏡頭笑的很麻木。
工作時間總是過的很快。
盛夏起身倒水的時候才發現手機裡有兩個未接電話，幾條微信，以及彈幕里程涼讓她開門。
一開始只是程涼。
後來刷刷刷地所有人都發彈幕讓盛夏開門。
盛夏：？
她先把未接電話撥了過去。
「你耳機質量也太好了。」程涼那邊風聲雨聲的，「開門，我在外面都快被吹跑了。」
盛夏趕緊跑到門口。
開啟門。
程涼站在門外，拿著手機，手裡提著行李箱，全身都溼了。
「我下次不能給你買那麼好的耳機了。」他徑直走進來，拉著呆若木雞的盛夏，親了親。
「我先去換衣服。」他自顧自的往裡面走。
「你怎麼……」盛夏都失語了，「外面那麼大風，你怎麼過來的？」
「火車。」程涼說，「然後叫了輛順風車。」
衣服都溼透了，他直接脫光，光著上半身解掉一顆牛仔褲上面的扣子帶衝仍然站著發呆的盛夏說：「老婆，毛巾。」
盛夏：「……」
「你這樣會感冒。」她終於反應過來了，先衝到衛生間給他拿了兩條浴巾，然後開啟他的行李箱給他找衣服，「浴室裡水是熱的，你先衝一下再換衣服。」
程涼：「嗯。」
「你真是……」她心疼了。
「十四級颱風。」程涼說，「我答應過你的。」
超過十三級，盛夏會怕。
「傻子。」盛夏推他，「趕緊去洗澡。」
程涼就笑著又抱著她親了一下。
然後頓住，問她：「你今天直播沒有放背景牆？」
他都沒發現。
盛夏：「怎麼了？」
程涼揚揚下巴，指著盛夏的電腦螢幕。
彈幕從來沒有那麼熱鬧過。
盛夏：「…………」
彈幕a：【家人們，這是我不花錢就能看的嗎？】
彈幕b：【不許舉報啊！那麼遠根本看不到點只能看到腹肌！】
彈幕c：【臥槽臥槽臥槽臥槽，這人是不是就是那個醫生？】
彈幕d：【我他媽的是不是說過！影響不好！！！】
彈幕efg：【嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯】
………………
盛夏幾乎是衝過去點掉了直播按鈕。
她這直播間真不能要了。
這幾年光狗糧就餵了幾噸，現在連肉都露了。
但是……
顧不上了……
「去洗澡！」盛夏紅著臉把一直在笑的程涼推進衛生間。
一分鐘後，她也被拉了進去。
只有盛夏還丟在桌子上的手機，一閃一閃的都是微信訊息。
來自相親相愛一家人的群。
盛夏爸爸：【閨女啊，你要不換個直播間吧，你爸我丟不起這個人。】
盛夏爸爸：【閨女？】
盛夏爸爸：【我日你們一起洗澡了？】
盛夏爸爸：【我報警了啊！！】
程涼媽媽：【親家公？】
盛夏媽媽：【沒事沒事，他發神經。】
一個小時後。
【盛夏退出群聊。】
【程涼退出群聊。】