過去一個月以來，這些辦公室逐漸變得過度擁擠，過度燥熱，而且凌亂得一團糟。但到明天，一切都會改變。選舉意味著變化的到來，也意味著會有人成為犧牲品。到本週末，不管結果如何，很多人都會失業，但幾乎所有人又都會懷著更大的期望哭著喊著回來，爭相吮吸權力的乳頭。而現在，他們還繼續待在辦公室，進行著一場看上去無比漫長的等待。
大本鐘敲響了十點的鐘聲。結束了。投票站關閉了，無論怎樣的宣傳、解釋、攻擊、暗諷、毀謗與恐怖的錯誤都無法影響競選的結果了。隨著這古老鐘樓的最後一聲晚鐘消融在夜色當中，一些政黨成員飽含著尊重，沉默而又堅定地握了握對方的手，表示大家都幹得好。幹得到底有多好呢，他們很快就會知道了。就像之前的無數個夜晚一樣，他們如同進行宗教儀式一般，將注意力轉向電視新聞螢幕，聆聽起阿里斯戴爾·伯奈特爵士那熟悉的聲音。他看起來就像當代摩西，音調寬慰人心，雙頰紅潤可愛，銀髮隨風飄舞。身後恰到好處的燈光讓他的周身彷彿籠罩著一圈神聖的光環。
「晚上好，」他問候觀眾的聲音如同一條溫柔奔湧的溪流，「選舉活動結束了。就在幾秒之前，全國幾千個投票站關閉了，我們現在正等待著民眾的裁決。第一次統計結果將會在四十五分鐘後公佈。我們會很快現場直播在其選區沃裡克郡對首相亨利·科林格里奇的採訪。同時也會直播在南威爾士對反對黨領袖的採訪。但首先要為大家通報一下獨立電視新聞公司委託哈里斯國際研究中心於今日選舉期間，在全國一百五十三個投票站外進行的出口民調。根據民調，對選舉結果的預測如下……」
英國最德高望重的新聞主播開啟面前的一個大信封，動作虔誠恭敬，彷彿這個a4的馬尼拉紙袋裡裝的是他自己的死亡證明。他從信封裡拿出一張大卡片，迅速瞥了一眼。接著不緊不慢地抬起雙眼，再次面對鏡頭，將三千萬人的意見握在手掌之中，輕輕地撥弄著。這是屬於他的時刻，這樣做一點兒也不過分。入行二十八年了，九次大選他都是關鍵的電視主播。他已經宣佈，這是自己最後一次作為主播經歷大選。
「獨立電視新聞獨家出口民調預測，我強調一遍，這只是一個預測，不是最終結果。預測是……」他再次看了看卡片，確保自己宣佈得準確無誤。
「趕緊宣佈啊，你這老混蛋！」從史密斯廣場建築群的某處傳來一個大喊大叫的聲音；另一處則傳來香檳酒瓶塞「嘣」的一下彈出的聲音，已經有人在提前慶祝了。但大多數人都在深深的靜默中站立著。歷史正在發生，而他們是其中的一分子。阿里斯戴爾爵士凝視著他們，讓他們再等一拍心跳的時間：政府將會再次當選，得到三十四個多數席位。
隨著大樓裡爆發出混雜著輕鬆的勝利吼叫，建築本身好像都顫抖了，他媽的三十四啊！這就是勝利！這樣生死存亡的遊戲中，唯一關鍵的就是勝利，不管遊戲過程如何，也不管結果如何接近。之後有大把的時間進行嚴肅的反思，讓歷史來進行裁決。但先讓歷史見鬼去吧。此時此刻，只要贏了，就夠了。每一個角落都洋溢著歡樂欣慰，疲憊已極和一身輕鬆的淚水，有人覺得這簡直和做愛達到高潮一樣，在一些老手的眼裡，這感覺甚至更為美妙。
螢幕上迅速閃過不同政黨領袖聽到預測時無聲的表情。電視裡的科林格里奇帶著接受的表情點著頭，臉上的微笑遠非滿意。而反對黨的領袖則大笑著搖了搖頭，左派的觀察員們認為反對黨還有翻身的餘地。「等著瞧！」他帶著勝利的意味嘟囔著。接著他又動了動嘴，後來一些會讀唇語的人認為他說的是「威爾士見分曉」，這話可真不得體。
「胡說八道！」普雷斯頓大喊大叫起來，頭髮垂到雙眼之間，露出平時隱蔽著的那片光禿禿的頭皮。「他媽的他們到底幹什麼了？」他看著已經作廢的第一稿，開始狂怒地在筆記本上亂塗亂畫。「政府的多數席位大量減少！」他試圖寫下這幾個字。接著就被揉成一團扔進了垃圾桶。
「太接近了，現在還不好說。」瑪蒂提醒道，儘量隱藏起自己的任何一絲得意。
「科林格里奇死裡逃生。」編輯又換了個標題。
結果所有標題都被扔進了垃圾桶。
他絕望地看著四周，想找個幫手，找找靈感。
「我們再等等吧，」瑪蒂建議道，「三十分鐘後第一輪統計結果就出來了。」