這是二十五年前犯下的一個最光榮，最了不起和最具里程碑意義的錯誤，完完全全地改變了我的一生。就是這本書——《紙牌屋》。
當時我身處一座叫做戈佐的小島上，心情很是苦悶。我開始抱怨身邊的一切——太陽、大海，特別是最新的暢銷書。很快我的另一半就受不了了。「別他媽這麼自大了，」她說，「要是你覺得你能寫得更好，那看在上帝的份兒上，趕緊動筆吧。我是來度假的，可不是來聽你拿那本破書發牢騷的！」
在她的「鼓勵」和鞭策下，我開始沉下心來。我從來沒想過要寫一本書，但我手裡的確有一個本子，一支筆和一瓶美酒。一個作家還需要什麼呢？當然，還有些煩人的細節需要想明白，那就是人物和情節。我能寫什麼呢？我神遊到幾個星期之間，想起我如此憤怒和苦悶的原因。
一九八七年的保守黨總部。大選日前的一個星期，我還是瑪格麗特·撒切爾的幕僚長。她當時即將史無前例地贏得第三次首相連任。但瑪格被一系列不負責任的民意調查結果和不知所謂的神經過敏弄得心煩意亂，覺得自己可能會輸。她可能有好幾天沒睡覺，牙痛得厲害。於是決定把痛苦轉嫁到別人身上，那個人就是我。有一天，後來我們稱之為「搖擺的星期四」，她爆發了。她攪起一陣暴風雨，殘忍而不可理喻。她不斷向我大吼大叫，甚至有拳腳相向的衝動，我即將成為歷史上的一個不起眼的腳註。
我們出了她辦公室之後，副首相威利·懷特勞，這隻聰明而敏銳的老貓頭鷹翻了翻眼珠子，下了結論，「裡面這個女人永遠不會再參加下次競選了」。他已經看到了自我毀滅的萌芽，很快就為全天下所知悉。
我坐在自家的游泳池旁邊，威利的話仍然縈繞在耳畔。我一手握著筆，一手握著酒瓶。三瓶過後，我想我找到了自己的主人公——他的名字縮寫是「fu」，同時也想出了一個大概的情節，主要就是如何除掉首相的。於是乎，弗朗西斯·厄克特和《紙牌屋》就這樣誕生了。
我當時根本沒想要出版這本書——對我來說這不過是對個人心病的治療。但沒想到好運如此眷顧我，這本書出版了，還很快成為暢銷書。bbc正在對其進行改編，要拍成能斬獲很多大獎的電視劇，主演竟然是演技精湛的老戲骨伊恩·理查德森。我傷痕累累地從政壇第一線隱退，成為一個全職作家。現在距離那本書首次出版已經整整二十五年了，「fu」又開始改變我的生活。凱文·史派西擔綱主演，新的改編電視劇震撼開播，又聳立起一座新的「紙牌屋」。
現在「fu」獲得新的生命，我也抓住機會，對小說做了一些改編——並沒有大的改動，讀過最初那版的人都看得出來。但敘事變得緊湊了些，人物更多面了些，對話可能更活潑了些。我一遍遍地重讀裡面的字句，反覆進行修改，以報答多年來《紙牌屋》所帶給我的樂趣。永恆不變的是，這本小說依然充滿著恬不知恥的邪惡與陰謀。請沉浸其中，好好享受。
那麼，被瑪格麗特·撒切爾狂轟濫炸一番到底值不值得？這個嘛，那句話怎麼說來著？你可以這麼說，但我不可能發表任何評論。
邁克爾·道布斯
懷利的道布斯爵士
@dobbs_michael
權力漩渦中的掙扎與毀滅——譯後記
這大概是我寫的最短的一篇譯後記。好的文字總是令人失語，偉大的作品更是令人心存敬畏，不敢多加評論。精彩如《紙牌屋》這樣的小說，我輩只有如痴如醉地傾心捧讀。
最後一切真相大白，道布斯爵士給了「白茫茫一片大地真乾淨」的背景，平靜優雅的語言，如我所料的結局，卻有著震撼人心的力量。我一邊把英文變成中文，一邊無聲地流下眼淚。這聽起來也許很矯情，但這真是破天荒頭一遭。翻譯感人的愛情故事，我固然感動泫然，卻並未渾身發抖不能自持；翻譯與我的經歷有切身關聯的紀實作品，我固然激情滿懷，卻並未手腳冰涼震撼不已。但這本小說做到了。從頭到尾，我見證了一個人，或一群人，他們形形色色，天壤之別，卻因為對權力的共同追逐，進入無窮無盡的漩渦，或掙扎，或放任，最終要麼出人頭地享受風光無限，要麼慘不忍睹遭受滅頂之災。
看上去弗朗西斯·厄克特似乎是唯一笑到最後的成功者，但我以一個小女子的淺薄試圖去窺探他的內心，難道站在碩大的唐寧街首相辦公室，獨自一人看著窗外的景色，他不會痛苦，不會孤獨？也許就像他自己所說的，「這就是政壇。」一路走來，他收穫的是權力與掌聲，丟失的呢？人性、情感、友誼與道德和良心。夜深人靜時，他能安然入眠嗎？回想過去時，他能坦然無畏嗎？不知書中的弗朗西斯聽到這番所謂的「陳詞濫調」，是不是會微微一笑，用那雙凜冽而深邃的藍眼睛看著我，一字一句地說：「你可以這麼說，但我不可能發表任何評論。」
誠然，一開始是因為對熱播美劇《紙牌屋》和男主演凱文·史派西的崇拜，促使我接下這本書的翻譯任務。甚至一開始還覺得書過於嚴肅，沒那麼吸引人。但後來我被作者優雅沉著而又引人入勝的表達緊緊抓住，到最終讀完和譯完這本書，有兩點值得慶幸。
一是這本書寫於上個世紀八九十年代交替之時，所以，書中沒有美劇裡為了吸引觀眾眼球，而增添的那麼多花裡胡哨的人物和節外生枝的情節，一切都集中於弗朗西斯和幾個主要角色身上，乾脆利落，緊湊得沒有半點多餘的情節。整本書一氣呵成，攝人心魄，令讀者手不釋卷。
二是原著是以英國政壇為背景，而且作者是真正在政壇摸爬滾打過的人。所以書中的權力傾軋和政治鬥爭比美劇更真實，更直接，更敏銳，更殘酷。對我來說，這本書的翻譯過程，也是更深入瞭解英國政體，瞭解其中權力糾葛的學習過程。
當然，從對「烏七八糟的英國政壇」所知寥寥到查閱資料，搜尋網路，翻譯完這本書，加之自己水平有限，其中難免有錯誤和疏漏，還希望讀者多多指正。在此也感謝編輯對我的幫助和鼓勵，以及家人和朋友對我的支援。謝謝你們，給我溫暖美好的愛，讓我勇敢前行。
就像作者說的，請沉浸其中，好好享受。你會像我一樣被震撼得啞口無言嗎？這個嘛，你怎麼說都行，「但我不可能發表任何評論」。
譯者何雨珈
2013年冬
（全書完）