緣、起、緣、滅。
這四個字有點玄妙，妙就妙在它發生時，可以是無聲無息，甚至是毫無徵兆。
故事要從沈之恆遇襲的這一夜開始講。
民國二十五年十一月廿日夜，天津衛，英租界。
沈之恆參加一場盛大的慈善晚宴，因為被個酒徒纏了上，所以決定提前告辭。酒徒在不喝酒時也是個體面的大人物，可一喝了酒就變得黏黏糊糊，逮誰纏誰，逼著別人和他一醉方休。今晚他纏上了沈之恆，可沈之恆早在幾個月前，就發現自己不能夠再喝酒了。
他不願在宴會上嘔吐，所以隨便找了個藉口退席，由於怕被酒徒追了上，他走得有些慌，連大衣都忘了穿，上了汽車之後才感到了寒冷。
他向來不慌，這一晚卻被個醉鬼逼得亂了方寸，事後一回憶，他感覺這也像是個不祥之兆，但在當時，他什麼也沒想，只快速發動汽車，想要回家休息去。他這輛汽車，是今年最新款的凱迪拉克，上個月剛從美國海運過來，在天津衛裡還是頭一輛。沈之恆這麼一位闊綽的報業大亨，他本人也正是一位奢華的摩登文人，摩登文人既是有錢，那麼開輛豪車出出風頭，自然也是相當的合理。
汽車駛過英租界的街巷，直奔法租界的沈宅而去。夜深了，又是深秋時節，大風一吹，那寒冷的程度，和冬夜也差不多。汽車經過一戶洋房公館，公館裡燈火通明，是米將軍的家，更準確的講，是正房米太太的家，因為米將軍乃是一位千古風流人物，雖然自從北伐之後就下了野，一直是個半賦閒的狀態，但是不改風流本色，在外廣築金屋，四處繁衍，成年的不肯回家。而在沈之恆的汽車經過之時，米公館內刀光劍影，是米太太守活寡守得要發瘋，正在拿米大小姐出氣。米大小姐十五歲了，平日裡攝取的一點點營養都用來長個子了，實在是沒有餘力去發育，所以看著還像個黃毛丫頭。
米大小姐也是個瞎子。
二十四小時之後，米大小姐將與沈之恆相遇，但此刻她對那場相遇毫無預感，單是咬牙忍痛，由著她媽媽抓了她的頭髮，將她的腦袋往牆上撞。她的頭髮疏疏落落，有的地方已經露了頭皮，全是被米太太薅的，因為她是個輕飄飄的小玩意兒，非常適合被米太太薅著頭髮扯過來甩過去，米太太薅得順了手，幾乎要上癮了。
單手攥著一根盲杖，米大小姐知道憑著母親這種撞法，想把自己活活撞死是不可能的，可是總這麼擔驚受怕的活著，她也厭倦了。
汽車駛過米公館，拋下了受苦受難的米大小姐。與此同時，在不很遙遠的城市另一側，厲英良走進他的會長辦公室裡，在寫字檯後坐了下來。胳膊肘架上桌面，雙手十指交叉抵著下巴，他微微仰頭望著電燈，等候部下帶回捷報。
今晚沈之恆必須死，沈之恆不死，他沒法向橫山瑛交差。況且就算上頭沒有橫山瑛下令，僅從個人的情感出發，他也很願意宰了沈之恆，因為沈之恆給臉不要臉，他幾次三番的向沈之恆示好，可沈之恆總是不肯搭理他。他媽的，他堂堂的華北建設委員會會長，走出去也是威風凜凜前呼後擁的，怎麼就入不了沈之恆的眼？我給日本人做事怎麼了？你不也是仗著英美法的勢力，才敢在報紙上胡說八道嗎？
厲英良心思敏感，自己翻屍倒骨的想沈之恆，想著想著就氣得眼睛都紅了，眼睛是水汪汪的大眼睛，眼角挑上去，配著兩道長眉，加之皮膚白皙，看著甚美，像個過了氣的戲子。
辦公室一角的自鳴鐘噹噹噹響了起來，厲英良抬眼去看，此時已是凌晨一點整。
凌晨一點整，沈之恆在街邊下了汽車。
汽車出了毛病，無論如何發動不起來，於是沈之恆決定走回家去。風越發的猛了，似乎都捲了細雪。沈之恆只穿了一身薄薄的晚禮服，倒是也知道冷，雙手插在口袋裡，他低了頭，拱肩縮背的頂著風硬走。
向前走出了半條街，他在街口拐了彎，如此又走出了半里地，他聽到身後傳來了汽車聲音。回頭望過去，他就見車燈閃爍，正是一輛汽車加大油門，一路轟鳴著衝向了他。
他還沒反應過來，已經被汽車撞上了半空。汽車立即剎車，待他落地了，汽車直衝向前，前後輪胎又依次碾過了他的腰背。然後汽車停下來，後排兩側車門一開，兩名黑衣人分頭跳下，手裡全提著手槍，槍管奇長，是加裝了消音器。兩人走到了沈之恆跟前，一人低聲道：「是姓沈的吧？」
另一人開啟手槍保險，將子彈上了膛：「沒錯。」
兩人舉槍向下，要對沈之恆補槍。哪知未等他們扣動扳機，地上的沈之恆忽然以手撐地，站起來了。
他短髮凌亂，面孔和前襟都沾了大片灰土，然而四肢俱全，看起來依然是囫圇完整的一個人。向著黑衣人邁了一步，他張開口像是要說話，然而黑衣人訓練有素，對著他的腦袋就扣了扳機。子彈轟得他向後一仰，額頭上立時開了個血洞，紅的白的一起迸濺出來。
可他踉蹌了一步，居然又站住了。甚至，他這回還說了話：「誰派你們來的？」
黑衣人一起後退了一步，他們乾的就是殺人買賣，活人都敢殺，世上還有什麼是能嚇唬得住他們的？沒有了，他們一直無所畏懼，直到此時此刻，他們遇見了個殺不死的活人。重新舉槍形成包抄之勢，他們一起瞄準了沈之恆，同時就見那粘稠熱流正順著沈之恆的額頭往下淌，淌過了他的眉毛，糊住了他的眼睛。他抬手一抹，抹開了一股子甜膩的血腥氣，然後，黑衣人眼看著他將手指送進了嘴裡。
手指溼漉漉的，他一邊一根一根的吮吸，一邊轉動眼珠，掃視了面前二人。
先開過一槍的黑衣人，決定再當一次先鋒。槍口瞄準沈之恆的眉心，他再次扣動了扳機。可是這回他那勾著扳機的食指扣了個空，冷風吹過他的指縫，他怔了怔，發現手槍已經落入了沈之恆手中。沈之恆用槍口抵住了他的眉心，又問了一遍：「誰派你們來的？」
他的同伴這時開了槍。
同伴站在沈之恆身側，在槍聲響起的前一剎那，沈之恆如有預感一般，猛地出手一打槍管。槍口向上一揚，子彈貼著沈之恆的頭髮飛了過去。沈之恆隨即調轉槍口，對著那人的咽喉一扣扳機。一聲輕響過後，那人倒了下去。槍口轉回前方，他忽然吼道：「是誰？不說我就殺了你！」
黑衣人直瞪著他，看他的血和腦漿一起順著鬢角往下流，看他傷到了這般程度居然還不死，不但不死，還能說話，還能殺人。黑衣人殺人無數，殺到今夜，見了活鬼。
他怕極了，甚至忘了他的後方，還有一位援兵。
汽車裡的汽車伕從車窗中伸出一把輕機關槍，對著他們的方向開了火。沒了消音器的遮掩，槍聲響如一串驚雷，火舌掃過了黑衣人和沈之恆，而在他們雙雙倒下之後，汽車伕收槍開車，調轉車頭，再次碾過沈之恆的屍體，在遠處巡捕的警哨聲中衝入夜色，逃之夭夭。
這一段清淨道路，已經是血流成河。
沈之恆不想死，可若是被巡捕見了他這副慘相，他不死就顯得不大合適。所以趁著巡捕未至，他接連翻身，滾到了路旁的土地上。泥土吸收了他的鮮血，他只向前爬了一小段路，就山窮水盡、無血可流了。
也就不會繼續留下痕跡了。
在沈之恆艱難爬行之時，他還不相識的兩位有緣人，正在各忙各的。
米蘭坐在漆黑臥室裡，手裡挽著一條衣帶，想要去死，可是她家住的洋式房屋，四壁光滑堅硬，並沒有房梁供她栓繩子上吊，要跳樓呢，又是一樓。
厲英良坐在明亮的會長辦公室裡，自己給自己衝咖啡。咖啡滾燙的，他喝了一口，燙得怪叫一聲，兩隻水汪汪的妙目又泛了紅。放下杯子在房內踱步，他等著部下回來複命。他的人籌劃了這麼久，沈之恆又只是個文人先生，他這一次應該沒有理由失敗。忽然在鏡子前停了腳步，他抬頭看了看自己，不是欣賞自己的俊俏，他不大清楚自己的俊俏程度，對於自己的相貌也是毫無興趣。他是看自己有沒有官威，有沒有那個飛黃騰達的氣質。
民國二十五年十一月廿一日，晝。
李桂生敲了敲門，喚道：「會長，我是桂生，我回來了。」
房內傳出回應：「進來。」
他推門進了去，大氣都不敢喘。門內這間屋子四四方方的挺寬敞，裡頭按照上等辦公室那麼裝飾了，傢俱一色都是紅木的，沙發茶几也俱全。西洋式大寫字檯後頭，坐著個小白臉，正是華北經濟建設委員會的會長，厲英良。
這委員會到底算是個什麼衙門，李桂生始終是沒搞清楚，反正知道委員會後頭站的是日本人，勢力財力都不小，所以厲會長可以安放滿屋子的紅木傢俱。厲英良年紀不大，還沒滿三十歲，放在漢奸裡頭，算是數一數二的年輕有為。李桂生對厲英良很服氣，因為厲英良絕非繡花枕頭，別看他長得像個吃軟飯的，其實有股子一往無前的狠勁，只要日本人發了話，厲會長二話不說，甩開膀子就是幹。
這幾年來，厲會長神擋殺神，佛擋殺佛，對這份工作堪稱是鞠躬盡瘁，然而在仕途上並不是那麼的得意，因為對手太多，而他會鞠躬盡瘁，旁人也會鞠躬盡瘁，而且除了鞠躬盡瘁之外，人家還更有手段、更會做人，不像他這麼死賣力氣。其實李桂生不懂會長的心，會長也很想做個八面玲瓏的俏皮人物，可是天生沒長那根筋，實在俏皮不起來，只好認命。在辦公室裡熬了整宿，會長徹夜未眠，眼睛紅得像兔子似的，問李桂生：「怎麼才回來？」
李桂生答道：「我收拾汽車去了，車燈碎了一個，得開到車廠子裡去修理，可車頭糊得都是那什麼，太髒了，我得先把它收拾乾淨了，才敢往車廠子裡開。還有，就我一個人回來了。」
厲英良一見李桂生就感到了輕鬆，低下頭順手整理了桌上的幾份檔案：「那兩個呢？」
「死了。」
厲英良停下動作抬了頭：「沈之恆帶人了？」
李桂生答道：「沒有，我們之前偵查的訊息沒錯，昨晚確實就是他自己一個人回家，他那輛汽車，也確實壞在了半路，一切都是按照計劃來的，我們追上去的時候，他正自己在街上走呢。」
「那怎麼會搭上兩條人命？」
李桂生深吸了一口氣，似乎是要長篇大論，可最後舔了舔嘴唇，他只發出了氣流一般的輕聲：「會長，昨夜這事，有點邪性。」
厲英良擰起眉頭：「嗯？」
李桂生彎下腰去，嘁嘁喳喳的講述了昨夜情形，厲英良垂眼看著桌面，凝神聽著。等到李桂生把話說完了，他一抬眼，目光如炬：「是不是你們看錯了？如果真是腦漿子出來了，怎麼可能還會爬起來殺人？」
李桂生被他看得發毛：「這個……您這麼一說，我還真有點含糊。興許是我看錯了？」
厲英良用指甲叩叩桌面，盯著他又道：「別的先不提，我就問你最後——最後，他是不是真死了？」
李桂生立刻點頭：「會長，最後他肯定是死得透透的了。他那個死法，收屍都有困難。」
厲英良向後一靠：「行，死了就行，死得慘點更好，也讓別人看看這和咱們做對的下場。這兩天你別露面，回家歇歇，等風頭過去了，你再回來給我當差。」
李桂生答應一聲，又一鞠躬，然後低頭退了出去。
建設委員會佔據了一座兩進的大院子，但其實沒有那麼多的人員，一是因為厲英良虛報人數，藉機吃了幾份空餉；二是因為這委員會是個掛羊頭賣狗肉的機構，無論是辦事的人，還是所辦的事，大多都是見不得光，所以如今在這光天化日之下，院子裡挺肅靜，只有庶務科那裡略微熱鬧一些。
李桂生是個無父無母的光棍，回家也沒意思，所以拐進庶務科又消遣了一陣子，及至臨近中午了，他正要撤退，不想一位丁秘書衝了進來，瞧見他便是一拍巴掌：「沒走？太好了，快快快，會長找你呢！」
李桂生莫名其妙，一路小跑回了會長辦公室。厲英良坐在大寫字檯後，手邊擺著一杯滾燙咖啡。見李桂生進了門，他先不言語，直等李桂生走到寫字檯跟前了，他才說道：「剛得的訊息，死不見屍。」
李桂生一愣：「誰？」
「還能有誰？沈。」
李桂生看著厲英良——他是厲英良的心腹，跟了厲英良好些年了，兩人有感情，所以他敢對他直視：「什麼？這不可能。會不會是有人故意處理了他的屍首，想要隱瞞他的死訊？」
「你走的時候，不是已經驚動巡捕了嗎？」
「是啊，警哨聽著就像在耳邊似的，再說我們動手的時候，早把四周都看好了，周圍別說人，連條野貓野狗都沒有啊！」說到這裡，他臉色一變：「法國人，一定是法國人，沈之恆不是和法國人好嗎？」
厲英良嗤笑了一聲，有笑聲，沒笑容，一張面孔寒氣森森：「荒謬！法國人和他好，跟法國人隱瞞他的死訊有關係嗎？我看你也不錯，哪天你死了，我也一聲不吭的把你藏起來？沒那個道理！」他從鼻孔裡撥出兩道粗氣：「先這麼著吧！再等等看，但願是野狗把姓沈的拖去吃了。」
然後他向後一靠，伸手用指甲叩叩桌面：「這個沈之恆真是麻煩，活著給咱們搗亂，死了也還是不老實。死不見屍，活不見人，這讓我怎麼對橫山交代？」
李桂生陪了個笑：「會長，沈之恆死是肯定死了，您這麼告訴橫山機關長就成。」
厲英良慢慢點頭，又向外一揮手，將李桂生像個毛兒似的揮了出去。
李桂生不是胡說八道的人，厲英良知道。
獨坐在寫字檯後，他盤算來盤算去，沒盤算出什麼結果來，約莫著咖啡燙不死他了，他端起咖啡杯，尖了嘴巴湊上去輕吸一口，然後一橫心把它嚥了下去，平心而論，他認為這咖啡的滋味，確實是比中藥湯子要強不少，如果拿出一往無前的精神，還是能喝下去的。
有錢人都喝咖啡，這是個摩登洋氣的玩意兒，厲英良現在也有錢了，所以也必須要喝。吸吸溜溜的喝完了這一杯咖啡，他忽然想起個事兒：自己忘記給咖啡加奶加糖了。
把小杯子一放，他嘆了口氣，把門外的丁秘書叫了進來：「小丁，我今晚有事嗎？」
丁秘書從兜裡摸出了個小本子，翻開來讀道：「會長，晚上米將軍請客，您得去趟英租界米公館。」
「哪個米公館？」
「維多利亞道的那個，他八姨太住那兒。米將軍今晚請客，就是因為八姨太給他生了個兒子，兒子今天滿月。」
厲英良半晌沒言語，橫山瑛對米將軍很感興趣，頗想拉攏拉攏他。米將軍雖是無兵無權了，但名望尚存，而橫山瑛要的就是他的名望。
機關長一發話，厲英良就要行動，儘管他最怕參加這一類的晚宴。怕也不是怕別的，怕的是他一到那觥籌交錯的場合就發懵，賓主們都會談笑風生，獨他不會，他也學了幾句漂亮的場面話，見了人就一字一句背誦出來，態度是相當的嚴肅認真，背到最後，幾乎是肅穆沉痛，誰聽了都覺得他像是在致悼詞，恨不得陪他哭一場。
由著米公館的晚宴，厲英良又想起了沈之恆，他不止一次的見過沈之恆，都是在各色的宴會上，也不止一次的想和沈之恆交個朋友，但沈之恆不愛搭理他。不交朋友也罷，他退一步，只求沈之恆肯給他個面子，別在報紙上繼續揭他這個建設委員會的真面目，橫山瑛也願意花點錢讓沈之恆閉嘴，然而沈之恆洋洋得意的躲在租界裡，就是不搭理他。
沈之恆有沈之恆的勢力，認識西洋人，也認識青幫老頭子，旁人提起他，都稱他一聲沈先生。沈先生在不搭理他之餘，還有好幾次以一種奇異的目光看了他，說不上是譏笑還是憐憫，總之像是在審視一隻小型的困獸。厲英良在宴會上本來就已經窘得無地自容，又受了他這樣的目光，真是恨不得原地爆炸，炸死沈之恆這個狗日的。
所以在從李桂生那裡聽了沈之恆那繁瑣的死法之後，厲英良心裡很滿意。