肖子烈揪著他的領子喝：「仔細看！」
讓他一吼，劉大富更是抖如篩糠，哆哆嗦嗦看了半天，似乎定下神，嘴巴慢慢張開，半晌才出了聲：「是——兒媳婦？」
*
天矇矇亮時，盛君殊的車開進八里村。
清河氣候適宜，潤澤的小雨打溼了村裡新修的大路，兩邊都是土黃的田壟，在遠處是一排排新修的三層小樓，刷著白漆。視野極其開闊。
雨刮器有一搭沒一搭地擦去落在擋風玻璃上的雨點，玻璃上隱約映出盛君殊搭在方向盤上的指節，還有副駕女孩掛著耳機線的側臉。
「李夢夢是劉吉祥三年前的女朋友。」
「網上論壇認識，李夢夢說自己是高幹子弟，家裡有錢。劉吉祥覺得能釣到條件這麼好的女朋友很得意，拿著照片到處炫耀，酒局吹牛說他們已經見過面，親過嘴，睡過覺，板上釘釘。」
盛君殊轉了一下方向盤，拐到了坑坑窪窪的小路上：「劉吉祥人在哪？」
「洪小蓮死了半年，劉吉祥嫌他爹干涉他用錢，和他爹分掉了家裡的積蓄，一人各五十萬，然後就出走打工，沒再回來過。」
肖子烈的聲音從藍牙耳機另一端傳出，懶洋洋的，有些失真，「師兄，你覺不覺得我們有點寸，老是差一步。」
土路上留下了泥濘翻起的輪胎印，盛君殊嗯了一聲，車子剎在了路邊。
窗外是一棟三層坡頂小樓。
小樓上貼著白瓷片，掛著紅福字，福字有些舊，讓雨淋出了道道紅淚。外間小院圍著，院子裡一層土，屋簷下斜靠著雜物和大掃帚，院子外還種著高低不齊的黃楊樹。
劉大富家裡在村裡本來算赤貧，一家五口擠在五十年代的土胚屋。但恰好那時洪小蓮傷了一隻眼睛，拿了二十萬賠款，在那個年代，算是一筆大錢，他們家有了一棟相當體面的房子。
村主任哈著白氣一溜小跑過來，叩了叩車窗：「盛總來了？先到村委會坐坐？」
盛君殊婉拒，忙下了車。
村主任注意到他繞過去給副駕開了車門，不一會兒，一隻手搭過來，慢吞吞地拽出來一個穿著防曬衫和牛仔短褲的姑娘。
白白嫩嫩的，一雙烏黑眼仁，就像畫片裡的嬰寧一樣。讓牛毛細雨拂面，眯了眯眼，睫毛也跟一排扇子似的。
村主任關懷道：「冷吧？咱們這兒比市區低幾度。」
盛君殊摸了摸女孩肩膀，把外套脫下來搭在她身上。衡南也沒什麼表示，偏過頭沉迷於看遠方的田壟，深色西裝很快凝了細細的雨霧。
村主任見盛君殊話不多，面色如常地踩在泥地裡，步子穩健，也跟加快了步伐，嘆道，「洪小蓮，再沒有比她更好的媳婦，沒有比她更好的媽。」
盛君殊的步子放緩了，黑眸注視著他，極其溫潤的一張臉：「怎麼說？」
「哎，嫁給劉大富，說實在的，是她命不好。」
洪小蓮嫁過兩次人。
年輕的時候，雖然算不上漂亮，勝在手腳勤快，賢惠老實，因此第一次嫁人，如願以償地嫁給了村裡一個小學老師。
結婚才三天，颳風下雨，學校庫房塌了，老師碰巧就在裡面數粉筆，讓塌下來的房梁壓死了。窗戶上的大紅喜字還沒撤下去，門口就掛上了白花。
洪小蓮命不好。如果庫房塌得早一點，她還沒嫁人，就不至於落成「二手貨」；庫房塌得晚一點，算是寡婦也好再嫁，不至於被人揹地說成剋夫婆娘。
但事情就落在她頭上了。洪小蓮夜夜哭，哭過了二十八歲，還是沒人敢娶她，她想自己必須要嫁人，要生孩子，要像別人一樣正常地活著，咬咬牙，嫁給了村裡的懶漢劉大富。
「省上扶貧的人，來過三撥。其他人都扶起來了，獨這個劉大富爛泥巴扶不上牆。」村支書搖頭，「愛賭好色，人又懶，不是洪小蓮嫁給他，怕沒人嫁給他。結婚以後，家裡大事小事，也都是洪小蓮操持。」
洪小蓮像個陀螺一樣忙進忙出，天不亮下地，深夜還要給癱瘓的公公洗腳翻身，臉發黃，比旁人老得早，總是一臉苦相。但她不抱怨，心裡老記掛著事，來去匆匆。
就算是鄰居想跟她閒聊逗趣一會兒，她也多半推脫，一來她嘴笨，不太會聊天；二來她實在疲倦，有這點時間，寧願窩在炕頭睡一覺。
「偶爾也有忍不了的時候，一吵架，劉大富就喊，‘當初如果不是我娶你，誰敢娶你？我把你娶了，給你個兒子，你還有什麼不知足的’，洪小蓮就不吭聲了，也覺得他說得對，想想當年的事情，反而對他更縱容。」
洪小蓮三十歲才有了兒子劉吉祥，生得白白胖胖的，長得像她，還愛笑。
生了孩子以後，她才算長舒一口氣，覺得自己的人生圓滿了，在劉家的寂寞也有了寄託，越看這個孩子越愛，走到哪把孩子抱到哪裡。
「有一回劉吉祥發燒生病了，洪小蓮就跟瘋婆子一樣，披頭散髮，大半夜跑出來敲村醫的窗戶；劉吉祥長大點了，要星星不給月亮，他們家裡條件差，但劉吉祥頓頓都是雞腿，從來沒穿過別人的舊衣裳，給他上學，給他課本，買買遊戲機，要啥給他買啥。」
「唉，當媽當成這樣，也真是夠可以了。」
院子旁邊有個小店鋪，衡南抬眼掃過窄窄的門頭上面拿黑筆寫的「殯葬，五金，超市」，忽而停下來，旋身對盛君殊說：「我想去逛逛。」
村長見著女孩一路默默地聽，都沒吭聲，冷不丁開了腔，調子冷清，忙熱心地停下：「買啥，我給買。」
衡南黑黝黝的眼睛在他面上停留了片刻，垂下眼利落地搖頭，搖得很孩子氣，頭髮絲跟亂晃。
盛君殊抬頭掃了一眼店裡，耐心跟村支書解釋：「她是沒來過，讓她自己進去轉轉。我們在外面等一會兒。」
村支書哪敢不應，住了腳步，看著衡南走進去。剩下兩個男人，氣氛好像鬆快些，他從內兜掏了根菸遞給盛君殊，露齒笑道：「女朋友啊？」
盛君殊平時不大沾菸酒。但見村支書一路說得口乾舌燥，正在不自覺地來回清嗓子，目光在他燻得焦黃的手指上一掃，還是接過來，兩人一起點上。
從這殯葬用品、五金、日用百貨三合一的超市小門進去，裡面別有洞天。
大屋裡很暗，屋裡全是貨架，貨架上滿當當地塞了各種貨品。買菸酒的玻璃櫃臺後面，老闆耳朵上夾著根菸，翹著腿斜坐著，正在點零鈔，嘴裡默唸：「六十五，七十……」
超市後門敞開，後門直通後院，亮光灑進來，剛好省了開燈。一個年輕女人坐在小板凳上，戴著碎花套袖，在後院裡低眉扎紙人。
衡南打量一週，收回目光。
數錢老闆也無意中瞥向了她，一看就是個生面孔，愣了愣：「要啥？」
衡南直直地看著他，臉蛋藏在西裝外套裡，一對瞳仁像貓似的，鼻樑翹，嘴唇又紅，讓人移不開眼：「燈籠。」
「燈籠……」老闆把錢放下，皺起眉頭轉身在貨架尋找，「我們這早就沒人用燈籠了。」
取了三四隻紙盒子摞在櫃檯上：「燈泡行不？led的。」
大約燈籠和燈泡多少還有一個共同的字，衡南沉思了片刻，點頭：「好。」
老闆鬆了口氣，又聽她說：「要最大的。」
老闆趕緊從櫃子底下翻找陳年舊貨，吹了口灰，「給你拿個12瓦的。」
衡南靜默地掏錢，又靜默地離了店，老闆還奇怪地看著她。
「她要燈籠，我會扎燈籠……」一回頭，原來是院子裡扎紙人那女人摘下套袖走出來了，也焦急地往外瞅著，「你咋讓她走了。」
「哎呀，你摻和啥呀？」老闆嫌麻煩，「又是城裡人過來景區玩的，路過而已。你看她臉白成那樣，上來就要燈籠，不走我害怕。」
「不是的。」女人面色嚴肅，拇指和食指扣起來，圈成兩個小圈，在眼睛上比了一比，皺起眉，「我剛才，在她身上看見天書了。你不可，對神明不敬。」
老闆嚇得毛骨悚然：「燕子，快正常點，神叨叨的……」