「你們都不喜歡孟恬嗎？」衡南趴在手臂上懶洋洋地問。
她聲音很輕。大概不熟的人在談話中更被照顧，大家順著說起這個話題。
「我心裡不喜歡她。」沈莉先說，「但我也沒有欺負過她。」
「我不喜歡她是因為她的時間觀念很差，我不喜歡遲到、沒有規劃的人，不是針對她。」
「我也不喜歡她。」另一個小個子的女生說，「我膽子小，她有些舉動會嚇到我。」
「比如有一次半夜，她穿著黑裙子在寢室裡走來走去，嘴裡唸唸有詞，把我驚醒了。還有一次她在床上點蠟燭。那段時間我怕得睡不著覺，給媽媽打電話，但畢竟都大學了，媽媽也沒辦法。」
「那我就說說我為什麼因為開空調崩潰了吧。」
對面的女生笑笑，「我睡眠淺。有的有時候很晚了，孟恬還在看影片，哭，或者笑，她一笑床板都抖，我整宿睡不著，那段時間我天天靠吃安眠藥入睡……」
旁邊的女生撫摸她的肩膀。
衡南撫摸著心口顫動的天書：「這些你們有跟她說過嗎？」
「沒有。」
「有。」
幾個人出現了分歧。
小個子的女生說：「其實我也沒有當面跟她說過，我給她寫了一個紙條，請她不要在床上點火了。夾在她書裡了。」
其餘的人，甚至連紙條沒有夾過。
「為什麼忍著不說？」
幾個女孩瞪著眼睛，面面相覷，輕聲地說：「孟恬有憂鬱症啊……」
「她一來就告訴老師她有憂鬱症了，樓長找我們每個人談話，讓我們平時多關心她一點。」
沈莉：「所以每次她遲到十分鐘，我都什麼話都不說等著她，我知道她可能不是有意遲到的。」
「但是這不代表我在冷風裡站著就不冷，所以我後來不同她一塊出去了。」
「孟恬經常不分場合地哭或者笑。」小個子的女生說，「我知道她喜怒無常，不合群，是因為生病了很可憐，我儘量理解她，我不想讓她情緒波動，跟她說話要先打兩三遍腹稿。」
「但我……半夜醒來看見有黑影……我也是真的害怕啊……我從小膽子就小。」
「所以蕾蕾跟阿姨說要搬出去的時候，我也自私地沒吭聲……」
「孟恬三年的熱水，都是我幫她打的。」
那個因為開空調的跟孟恬爭執過的女生靜靜地說，「我媽媽也是憂鬱症去世的，當時我沒能攔住她。我常想，要是早發現，多關心她一點就好了。」
「所以，我自打知道孟恬有憂鬱症，每次打水，都會捎上孟恬的，我從來沒說過。」
「我罵她自私，不是因為她胖，更不是因為她憂鬱症，是因為她把我吹成關節炎的時候，都沒想過自己熱水壺裡的水為什麼永遠都是滿的。」
「人就像一根皮筋，是有彈性限度的，善良，責任，愛心，一點點往上加碼。」她轉過來，對著衡南，「可我們也只是普通人，誰都受不了拉斷的時候。」
「憂鬱症很辛苦，但沒有憂鬱症的人，又做錯了什麼呢？」
*
黑色轎車在馬路上疾馳，朔風嗚嗚地捲過車玻璃。
盛君殊一邊踩油門，一邊時不時看著後視鏡：「能忍嗎？不行坐到前面來。」
衡南在後座窸窸窣窣地換衣服，烏雲般的裙襬拖到了後座地毯上。
她換得很慢，雪白的手臂從袖子裡支出來，像一根細細的桅杆。
「師兄，」衡南眼裡沁出譏誚的笑意，將黑色蕾絲手套的指端咬住，一點點將手指擠進順滑的手套中，「開車襲胸，拍到罰款。」
三十分鐘前她送走幾個女生。
二十分鐘前她拉開車門，捂著胸口臉色蒼白地快速爬上車：「去重光劇場，馬上。」
去寒石兩小時的路，盛君殊硬生是一路超車，一個小時壓過清河邊境。
紅燈都闖了七八個了，他還怕個屁的罰款。
「過來。」vanquish「吱」地停在路邊。
盛君殊鬆開安全帶，回頭抓住她腰上的蝴蝶結一拽，就把人拽到副駕。
衡南貓似的翻了個身，面朝玻璃：「幫我拉拉鏈。」
後座還有一大堆配件沒穿上。
衡南被人從後面抱住，吃了一驚。隱約在玻璃上看見他毫無褶皺的白色襯衣，垂下的凜冽眉眼，他的下頜就在她發頂上，自己的眼睛睜大。
盛君殊一手繞到前面按著她心口，一手順便拉上拉鏈。
結果卡住了。
「等一下。」盛君殊低頭研究那個小小的拉鏈，呼吸落在她雪白的腰窩上，讓她起了一層雞皮疙瘩，又很快消去。
衡南沒什麼耐心：「壞了就算了。」
盛君殊仔細地看了看：「只是被蕾絲夾住了。」
「別動。」他凝神，用手臂輕輕頂著她的背，「嚓」地開啟打火機，點燃拉鏈中線頭的瞬間，「呼」地將火吹滅，小心地用紙巾接住抖出的灰燼。火候控制得剛剛好。
衡南背後蒸出了一層細汗，鼻尖瀰漫著一股牛奶沐浴露的香味，他沒多想，順便拿了張面巾紙幫她沾了兩下。
豈料衡南往前一縮，趴在玻璃上幾乎炸毛：「幹什麼？！」
「啊。」她又閉上眼捂住心口，像一個危重的心臟病人。
盛君殊的手趕緊壓上來，斷斷續續地暖了一會兒，將拉鏈拉上去。
「請幫我們開一下劇院門，準備一下舞臺。」盛君殊夾著電話，又就這個彆扭的姿勢，滿頭大汗地幫她穿上左手的手套，「麻煩了。」
「這個是什麼？」他從後座一樣一樣把配飾拎過來。
「頸環。」衡南仰起蒼白細弱的脖子。
裙子上部露肩，紅色系帶呈x形交叉掛在脖子上，跨過鎖骨，他不明白為什麼還有一個帶蝴蝶結的頸環，就像不知道為什麼喇叭狀的寬袖下面還要戴手套一樣。
幫她繫上頸環的時候，盛君殊忽然摸到了蝴蝶結背後的藏著的符紙，心中一動。
「這個不行。」他將符紙抽出來，在車上到處翻找，順手抽了根削尖的木炭條，沒把頸環卸下來，而是輕輕抬著她的下巴，就在她脖子上細細畫過去。
「你藏這裡會被冤鬼看出來，師兄幫你重畫一個。」
滲透過來的觸感有些癢，但絕不會讓她吃痛。
盛君殊的業務能力很強，力道拿捏得一絲不差，是在核桃上雕刻清明上河圖的精細作業。
盛君殊的睫毛半晌不抬，他的眉宇在專注的時候異常俊秀。衡南不知不覺盯了好半天。
盛君殊完全不知道他自己這麼誘人，才會讓她撿了便宜。
「這個呢？」盛君殊拿來最後一件。
「束腰。」
衡南這個束腰不是系綁帶的，而是搭扣的，由上至下共七個搭扣。
她自己剛好扣到最裡面，外面預留著好多空的鉤子，多出來一大截。
盛君殊一個一個扣下去，有種微妙的錯覺。
好像自己給她上了個鎖。
衡南把手搭在他肩膀上，非常馴順，一動不動，小小的鼻子，小小的嘴唇。
很乖。
他沒忍住摸了一下衡南的臉。
「師兄，師姐！」肖子烈已經把車門開啟了。
時間緊迫，再拖不得。
衡南一手捂著天書，拎起裙襬跑進大樓。
冷如清霜的舞臺燈下，癱軟在地的是舞臺威亞，生鏽的繩索，衡南走上舞臺，熟練地將安全繩釦在自己腰上。
「師姐，你先別扣……」肖子烈有些緊張，唯恐其中有詐。
衡南置若罔聞，丟給他一根蕭，少年伸臂，「啪」地接住。
衡南側臉，舞臺光照在她蒼白的臉上，塵埃在她面前飛舞，雙眸都被照成了通透的琥珀色：「《山鬼》，會嗎？」