快，一切都要快。
女人家出遠門不行。建國和衛國立即去巢湖。「平平安安地，平平安安地。」老太太雙手合十，對天禱告。
建國找武裝部要了車，直接開過去，到地方，有關部門卻只是領著他們認屍。沒人說話。房間裡靜悄悄地。白布下蓋著人，衛國、建國屏住呼吸，走到跟前，衛國伸手揭布。頓時嘔出來。
眼前的常勝，面目全非，血肉模糊。
建國上前，看了看，跟有關人員確認，的確是其老丈人何常勝。「建議儘快火葬。」交警隊的人說。建國對衛國，「去弄點酒精和水。」衛國噯了一聲，立即去找。
一會，醫用酒精和水來了。衛國端著臉盆。
建國揭開白布，把常勝臉上撞爛的肉復位，血跡擦乾，下半身的腸子復位，全部用酒精清理一遍，再用水擦拭。衛國到底年輕，第一次這麼直面死人，他不大敢靠近。交給建國處理。清理完畢，常勝恢復了本來面目，安安靜靜躺在那，建國和衛國都不說話。一個人的一生，就這樣戛然而止。
建國又把自己的衣服脫下來，給常勝換上。
「大哥！」衛國叫。
「沒那麼多講究。」建國說，「準備上車吧。」
星夜趕回。遺體拉到火葬場。家麗最先知道的。痛哭。但她必須控制自己，這個訊息，還要告訴媽媽和奶奶。
必須說。但怎麼說。由誰去說。是個大問題。
家藝不在家。家歡、小玲、家喜都靠不住。家麗和家文一起回家，美心站在門口眺望，見女兒來，忙上前捉住，「回來了沒有？」
家麗攙住美心，「媽，我們到外邊走走。」
「走什麼，回來了沒有？」美心問。家文也說，媽，走吧。美心沒辦法，只好跟著兩個女兒往外走。到大路，建國站在車子旁。美心問：「建國站那幹嗎？你爸呢。」
家文的眼淚止不住流。
家麗還能強行控制住自己，「媽……爸他……」
美心著急，「別磨叨了，你爸怎麼了快說，他人呢。」
家麗哽咽，「媽，你可要停住，上頭還有奶奶。」
美心猜到了幾分，怔住，先看遠方，再把目光調到家麗臉上。等她說下文。家麗小聲地，「爸他出車禍……沒了……」
話音剛落，家麗和家文就一把抱住媽媽。
劉美心雙眼看天，整個人往下出溜，癱軟了。
上車，去看常勝。見面時才哭出來。那種悲痛之聲，聞著落淚。一個妻子失去了丈夫，一個家失去了頂樑柱，一群女人失去了男人，幾十年夫妻，劉美心從未想過何常勝會走在她頭裡。人生百年，常勝卻半途下車。死在夫前一枝花，死在夫後豆腐渣。以後怎麼辦？劉美心不敢想，前途茫茫，她只能用哭聲送常勝一程。唱著老家的哭喪掉，「哎呦的常勝哥呀……丟下我們不好活……還有六個女兒呀……讓我們怎麼過生活……蒼天老爺不長眼呀……奪我夫君去天國……人間苦楚他不管呀……吃苦受罪今生錯……」
家麗、家文扶著阿媽，默默流淚。
家藝闖進門，她剛從上海回來，「爸怎麼了？」沒人回答她。「爸——爸！」家藝撲上去，哭得一塌糊塗。
家文拉過她，小聲問：「你跑哪去了？家裡家外沒人。」
家藝發窘，不吱聲。
家麗、家文、建國、衛國、家藝和美心商量。怎麼跟老太太說。討論的結果是，暫時不說。遺體火化。儀式緩辦。家藝說：「阿奶這麼能，一下就猜到了。」
「慢慢透露也好，自己猜到，也有個消化時間。」家文說。
家麗道：「外貿肯定要辦追悼會，到時候自然就知道了。」
建國的建議是不要瞞，長痛不如短痛。
可老年喪子。白髮人送黑髮人，談何容易。
遺體必須火化了，時間不短了。還是不要讓老太太見，車禍太過慘烈，見了只會更加刺激她。車禍的後續處理，賠償款，單位的撫卹金等等，都交由建國、衛國處理。
一眾女眷，陪著美心到家。進門前，都必須處理好眼淚。劉媽站在門口。美心見了老鄰居，忍不住又哭了。劉媽抱住她，「好好的，好好的，你不能倒下，不能，家裡還有孩子，還有老人。」句句說在點上。
推院門，老太太正在餵雞。
「怎麼一塊回來了。」老太太抬眼，發現個個眼泡都是腫的。心裡有種不好的預感。
美心道：「媽，你歇歇。」
「不累，歇什麼。」老太太說。
眾孫女跟著都說阿奶你歇歇。老太太只好放下餵雞的飼料簸箕，被扶著進了屋。坐穩了。喝點茶。美心才道：「媽，常勝出差還得幾天才能回來。」
老太太哦了一聲，沒露聲色，「具體幾天？」