「好呀！」甚至來不及回頭，我揮著手跑進夏日裡喧鬧的人群。
這是一天裡家屬區最熱鬧的時候，下班的大人和放學的孩子在這條路上重逢。
這裡是北方一座航天城的家屬區，也是我和蔣翼、方明雨、鍾念慈、藍亦菲、莊遠、郭靖、關超……我們這一撥小孩出生成長的家。
在被簡稱為「廠裡」的地方，我們的父母自二十幾歲畢業後，便從國內不同的城市聚齊至此，參加工作、戀愛安家、生兒育女。
我們是他們的子女，我們在子弟醫院出生，在子弟託兒所上幼兒園，在子弟學校唸書。我們這一屆，有七十八個小孩子，從幼兒園到初中畢業，至少會做十五年的同學。
雖然數量比不上市裡兩個班級，可這一個年級裡就有一個念慈，有一個郭靖。你知道當初八三版射鵰有多風靡了。然而這些被冠以大俠名字的小孩子們還有一個稱呼：「子弟」。
子弟是怎樣一個概念呢？
家長來自同一背景，或者隸屬於某一機構，子女一般就被稱為這個機構的子弟。那個年代，圍繞一個大型國有企業，會建立一個衛星城，我們這些航天城子弟們便跟隨著家長在這小小氣候中生活。
衛星城由廠區和家屬區組成，廠區高聳的煙囪裡常年冒著雪白的水蒸氣，是父母工作的地方，而小小的家屬區則更是五臟俱全：商場、市場、電影院、醫院、露天和包含大型水上設施的室內體育場各一個，當然還有一家幼兒園和一所九年義務制教育的學校。
學校不大，但是語數外德智體美勞各種科目無一缺席。老師都是精挑細選的師範高材生，教學質量高得連市重點也無法企及，在其間唸書的全部是廠裡子弟。
父母一起工作，孩子一起唸書，小小衛星城彷彿世外桃源，有著自己特立獨行的溫馨氣候。
我的父母是當年建廠的第一批職工，他們22歲入廠相識，24歲結婚，25歲做了爸爸媽媽。
蔣翼的爸媽也是一樣。
而過了夏天，我和蔣翼，還有身世背景一樣的同學們即將升入小學二年級。
按照廠裡的規定，獨生子女升二年級，或者父母年滿三十二歲便可以分一套兩居室。這一年，是我們這一屆的分房年，已經有三棟清水樓房剛剛落成。如果不出意外的話，暑假過後，我和許多同班同學將成為低頭不見抬頭見的鄰居。
蔣翼家和我家早早就定了同一棟樓，那棟後來被叫做13號樓的筒子樓，四層1號的兩居室，在之後十幾年，都是我的家。
而就是在這一天晚上，我邊吃蔣翼奶奶親手醃的紅腸，邊聽家長們第一次談論起了這個地方。
蔣翼媽說：「咱們家定四層3號。你和瀛子以後一起上下學，也有個照應。」
「是她忘帶作業的時候我能給她回家取吧。」
「你沒有忘帶東西的時候麼？」
「還真沒有！疼啊！媽你別老打我後腦勺。」
我吃飽了飯，滿不在乎抹了抹嘴巴，站起來就要往外跑。
我媽一聲叫住：「黃瀛子你作業寫完了麼？」
「寫完了。」
「給我拿來看。」
我心裡一抖站住，腳尖戳地：「語文寫完了。」
「數學呢？」
我餘光看向蔣翼，他邊吃飯邊回了一句：「寫完了，都在寫字檯上。」
蔣翼媽笑了一聲：「你倒比瀛子還知道。」
「我給她檢查來著。」
我媽問：「檢查還是替寫？」
「檢查……」
蔣翼媽：「那你上週的小作文也是瀛子給你檢查的？」
「不、不是！」我倆異口同聲。
「黃瀛子你給我回來，坐好！」
我媽放下筷子，一副要跟我倆深談的架勢，「你倆可真行啊，再不好好管管你倆明天就要上房揭瓦了。上課不好好聽講，合夥欺負同學，還敢互相替寫作業？」
蔣翼媽問：「蔣翼你比瀛子大，我之前怎麼跟你說的？哥哥要有哥哥的樣子，怎麼能帶著妹妹這麼做？」
蔣翼耷拉著腦袋：「我沒……」
我媽說：「那就是黃瀛子的主意了。行，從明天起，黃瀛子放學就回家，別再往外瘋跑。暑假也甭去奶奶家了，留在廠裡我給你找個學英語的班上課。」
我一聽就急了：「我才不上課，我都定好了的！奶奶都說要來接我了，而且、而且，替寫作業才不是我的主意。」
三個大人忍笑互看一眼：「還是替寫了。」
蔣翼媽勉強板住臉問：「那就是蔣翼的主意？」
「……對，是我的主意。」蔣翼生無可戀瞪了我一眼，「我求她幫我寫作文，還求她說要替她寫數學作業，都是我要做的。」
兩個媽媽又氣又笑。
我爸摸蔣翼的腦袋：「夠義氣。」
蔣翼嘟囔一句：「我也想去奶奶家。」
「你得留在家上奧數班，黃叔每個禮拜都給你做鍋包肉。」
「……那行。」
被爸媽放過一馬，我倒是有點委屈：「今天也不怪我倆，是劉鑫先說郭靖媽媽沒工作，還說他們家都是窮鬼，我才上課懟他的，才沒欺負他。」
「懟他都是輕的。」蔣翼也氣呼呼，「要不是上課了我和郭靖就揍他了。」
家長們互看了一眼，神色緩和。蔣翼媽說：「一碼是一碼，他那麼說不對，可你倆也不能上課接話，懟同學，更不能打人。」
「哦……」
我可憐兮兮地問我媽：「那我能去奶奶家麼？」
我媽問：「之後還上課接話麼？」
「不接了不接了！」
「還讓蔣翼替你寫作業麼？」
「再不讓了！」
「今天的數學作業怎麼辦？」
「一會兒就去重新寫！」
我媽抿嘴笑，「行吧，這個狀態保持到期末，就讓你去奶奶家。」
「噢耶！」我蹦蹦跳跳拉著蔣翼往屋裡扯，「走走走，把我的作業本拿出來。」
「你自己去寫，蔣翼還沒吃完飯。」我媽想喝住我，蔣翼踉蹌著放了筷子，「吃飽了，黃瀛子你別拽我衣服……」
我倆跌跌撞撞地進了屋，蔣大爺扯開我的手，在寫字檯對面坐下，討價還價：「今天可是所有黑鍋都我背了，你怎麼報答我？」
我咬著筆桿，努力蹙著眉頭消化應用題的題面：「我從奶奶家回來的時候把我二叔的望遠鏡給你拿回來。」
「行！」
「那我以後忘帶作業你給不給我回家拿？」我抬頭，得寸進尺。
為了望遠鏡，蔣翼喪權辱國，「給你拿。」
「說定了？」
「說定了。」