離別的訊息，從來猝不及防。
我和明雨就是在那個雨夜知道了這樣的訊息：我們從小一起長大的朋友，最初讓人心動的男孩子，就這樣要離開。從未預想，一時間也很難接受。
回到念慈家的時候，除了驚詫我們不只帶回了牙具和漫畫，還帶來了個大活人，更讓屋裡人嚇一跳的是，我和明雨竟然都哭成淚人。
「哎呀，瀛子你怎麼了？」念慈擔憂問。
現在想起來，小孩子的眼淚可能真的說來就來，雖然廉價，可也真摯。
莊遠從我們開始哭就已經有些不知所措，蔣翼接過他手裡的漫畫書，問：「她倆什麼毛病？」「剛說了我考試之後就去北京的事，就都哭了。」
郭靖說：「確定要走了啊？」
「嗯，明天開始可能就要打包行李了，考完試就走。」
「怎麼這麼快啊？那畢業球賽你還能參加不？」關超就想著比賽。「你們都早就知道了呀！？」我抽噎著聽出了門道。
「不然呢？」蔣翼莫名其妙看著我「我怎麼不知道呢？」我控訴。
「怎麼還什麼事都得讓你知道？」蔣翼翻白眼，轉眼看到明雨嚇了一跳：「大姐你還能喘上氣來麼？」我印象裡，明雨那麼哭，就這麼一次。
明雨後來和我說：好像考試跌出年級前三名，奶油蛋糕再不允許加草莓，夏天來了可還沒有一條能穿的裙子，感覺全世界都黑了，再也不會開心起來。
我問，有那麼誇張麼？有的。
明雨說，真的不是誇張，那天哭的時候我真的覺得一切都不會好了。
「但是也有好處。」她頓了頓，「在那之後，再面對離別，我就不會覺得那麼晦暗了。那一天，我好像長大了一點。而且越長大，感知那種晦暗帶來的失望，就越遲鈍。那可能是長大帶來的，我不知道應該難過，還是應該說謝謝。」
面臨長大，我們總有說不清的情緒。
《還珠格格》首播結束的時候，期末考試也隨之結束了。莊遠沒參加球賽就去了北京，與此同時，世界盃的淘汰賽就開始了。
那一年是爸爸最喜歡的球星金色轟炸機克林斯曼最後一次參加世界盃。老邁的德國戰車被克羅埃西亞零比三大比分送回家的深夜，我正窩在爸爸腿邊揉眼睛。
轉播結束，蔣叔叔他們都陸續回了家，爸爸抱起我，「瀛子睡覺吧，明天去奶奶家，還要早起呢。」我摟著爸爸的脖子說：「比賽還有下屆。」
爸爸嘆口氣：「下屆這些人就該退役了。」
那是陪伴爸爸青春的球隊和球員，從收音機的雜音裡分辨他們的名字，黑白電視淘汰，才知道他們真正的模樣。那些在1990年手捧大力神杯、1996年舉起德勞內杯的人，經歷了被銘記的輝煌，曾給爸爸帶來激情、狂喜和陪伴，今夜如此告別，難免傷感。
我躺在床上蓋好被子：「退役了就不能在電視上看到他了吧。」「看不到了吧。」