十一月的北京已經入冬，熱騰騰的日料店裡都是附近來吃午飯的上班族。
我和蔣翼平行著坐在高腳椅上，外套疊加著放在腳邊的竹筐裡。他點了一份燻烤三文魚套餐，我點了一份拉麵，沒要冰激凌。
等餐的時候竟然兩個人都沒說話，各自沉默喝著大麥茶。
蔣翼幫我擺好了碗筷，才問了一句：「照片和錄音檔案給攝影師不會出問題？
「不會了吧。」我低頭，否則又要重新整理我對人性的認知了。不過就算有問題也沒什麼關係，「你那裡不是錄音還有備份？我看到你們的公關也拍照了。」
如果不是看到他採訪一開始就放在桌上的錄音筆，我可能也沒法很放鬆地去信任人了。蔣翼怔了怔，片刻笑了笑搖頭，「錄音我這裡有一份，但是照片不多。」
「也不用太多了，而且我直覺應該不會再有事了。」
說著話，拉麵上來有點燙，我挑著吃了一口，慣性地想要探頭先去看蔣翼的餐盒，卻迅速轉頭。可下一秒蔣翼也習慣性夾了一塊烤好的三文魚遞過來。
我下意識就要躲開。
兩個人都怔愣了片刻。
他垂下眼睛，微微收回筷子，問：「要不要嚐嚐？」我低頭，把拉麵的碗推過去，「放這。」
蔣翼依言，又夾了一點海藻絲給我。
三文魚火候正好，我咬了一口，「還挺好吃的。」「你喜歡下次帶你來吃生魚——」
他說到一半，停下來。
我當沒聽見，側過頭吃麵，「你什麼時候回美國？」
「下個月。」他說完了，停了片刻又莫名解釋了一句：「或者年底也行。」
我沒說話，什麼叫年底也行？回來和不回來這件事，在你那裡真的好兒戲。「只要能趕回美國和我外公他們一起過年。」
我不說話。
這個解釋說得不清不楚，也沒說明白到底回來是幹嗎，走還是不走，讓我隱約想起那年高考考場之外的憤怒，卻也不想問個明白。
只是到底意難平，戳著麵條重複了一句：「你回來一個月了。」今天第三次說這話了。
「嗯。」他也是第三次用這麼一個字回答。
我問不出來「怎麼回來這麼久也不說一聲」，他也不肯主動說。我心裡有氣，噼裡啪啦問：「那你住在哪？」
「酒店。」
「為什麼不住在家裡？」
他爺爺奶奶九十年代末從香港被返聘回國內，學校就給他們分配了一套房子，前幾年兩位老人家回了江南老家居住，那個房子就空著了。我剛來北京的時候，馮姨還問過我要不要去住——
「——也不是常回來。」我瞬間閉嘴。
兩個人沉默吃了好半晌，我到底忍不住問：「之後還再回來麼？」「回來吧。」竟然也不很肯定。
我再不知道說什麼。
他半天也沒吃什麼，才又說了一句，「這個專案還沒結束，明年還會在國內一段時間。況且也要參加關超的婚禮——」
就是不會真正地回來了。「我-」
「你-」
我手機這會兒響起來，念慈問：「瀛子，採訪怎麼樣？」
「挺好的，還是趕上了。」我回答一句，片刻之後說了一句，「我遇見蔣翼了。」「什麼？」難得，念慈也會驚呼。
「他就在我旁邊，你要跟他說話麼？」我把電話推到蔣翼耳朵旁。
他遲疑著接過來，念慈那邊一時也不說話，隔著電話線都能感到兩人同時僵硬。沉默五秒鐘之後，我本來煩怒的心情終於被這個有點滑稽的場面逗得有點想笑。到底是念慈開口，溫婉如常：「回來了呀？」
「嗯。」蔣翼乾巴巴回了一個字。「你可真行啊。」