微波爐和炒勺的聲音陸續響起來，蔣翼又開啟電飯鍋盛飯，「魚湯喝不喝？」「不喝。」
我放下遙控器跟過來，坐在餐桌邊，「那天在鄒航家就發現了，你這手藝挺熟練啊。」
「鍋包肉火候比不了黃叔，別的也都沒差多少。」他倒不是嘚瑟，實話實說，「明天給你做個嚐嚐。」菜熱好了，我們對坐吃飯。
小時候我們有時候也會被這樣留在家裡，寫完作業就下象棋，下棋無聊了就叫來唸慈和莊遠，四個人打撲克、唱歌、玩麻將。
今年蔣翼回來了，我們家卻從航天城搬了出來，念慈過年去了香港分部培訓，莊遠更不知道在哪裡，已經一年多沒有他的訊息了。
兩人一時間沉默，只有電視喧鬧。蔣翼突然起身問：「有沒有啤酒？」
「有，冰箱裡。」我看著他取啤酒的身影，埋頭吃飯，含混著問了一句：「你畢業之後能不能回國？我到底問了出來。
蔣翼開冰箱的手停了片刻：「回國幹嗎。」
「——國內很好啊，很好發展，你要做動畫也不會太難找到專案吧，國內動畫製作也才起步，做原創的話，電影票房也在積蓄啊，也很好賺錢啊——」
蔣翼開了啤酒，喝了一大口，晃了晃罐子。
我仍舊自顧自說：「我跟跑電影的同事聊過天，說這幾年電影市場會有爆發，你不是有一個技術團隊嘛，國內合作肯定很多的——」越說越覺得又假又空，聲音也越來越小。
我有點沮喪，低頭說了句：「我很孤單的，在北京一個人。」蔣翼搖晃啤酒罐子的手終於停了。
沒有立刻懟回來，也沒有正面回答問題，是蔣翼少有的樣子。
他喝掉啤酒，轉身又回到冰箱邊拿出一罐：「不是還有念慈他們麼？」「那能一樣麼？」我脫口而出。
時光有一瞬間閃回。
2001年初夏，13號樓下，小花園裡，蔣翼安慰中考前沮喪的我。同樣是小孩子的他許諾一定考進統招，騰出一個名額讓我上九中。
「我們都去了九中，就你去了六中，多沒意思。」「還有關超他們呢——」
「那能一樣麼？」時光重合。
七年之後，蔣翼沒有如我那樣賭氣回那句：「有什麼不一樣？」
2008年初，這個人的樣子其實和小時候沒有太多變化，眉眼舒朗，稜角清晰，嬉皮笑臉或者面無表情的時候，都有種睥睨世事的輕鬆和不在意，和小時候不一樣的只是手裡捏著的罐子從可樂變成了啤酒。
可此刻，捏著罐子的手指有些用力，指尖甚至發白。
我看他的樣子，突然有點害怕，如果這次還會分開，他會不會變成我不熟悉的樣子。如果這次還分開，我是不是就再無法伸出手留住他。
「蔣翼！」我突然著急，許多話我再不能不說，「我——」「我知道了。」他淡淡說了幾個字。
「什麼？」你知道什麼了？
蔣翼笑起來，是成年之後我會在蔣翼臉上看到的那種笑，帶著一個我不明白或者他不想我明白，不肯向我吐露的心事。
他有什麼心事？他怎麼跟我隱瞞心事？他是蔣翼呀！蔣翼怎麼能跟黃瀛子隱瞞心事？他到底有什麼事是我不能知道的！
我突然被前所未有的懼怕和焦躁操控，攥著筷子語無倫次，「你！你必須回來！你騙人很多次！當初你說好要跟我一起來北京的！當初說好咱們家住一棟樓，你！你都說話不算數！混蛋！騙子！說話不算數。
蔣翼沒說話，重新坐回我身邊，嘆了口氣笑：「這麼多年，詞彙庫都沒更新的。「還有你剛才說你知道了是什麼意思？」
「沒什麼。
「什麼叫沒什麼？！那你到底回來不回來？」「我休學一年多了，總要等我念完書——」
我單方面抓重點：「那就是念完書會回來？！」「我沒這麼說——」
我們正糾纏著，蔣翼的電話響起來，他順勢接了電話，關超聲音很大：「你在哪呢？我回來了，出來擼串啊！