高三畢業那年，我對廖星說了太多次「對不起」。對不起，對不起，廖星，我們還是不能在一起。
廖星站在小花園裡的涼亭裡，我坐在寬厚的石頭窗欞上，按著膝蓋和他對視，兩人眼前都是一片模糊。
「別哭，你好好說。」廖星低著頭，沒有看我的眼睛。「我做錯事了——」
「你沒有。」
「我有、我覺得我喜歡你，我、我是喜歡你，可其實還不是喜歡」我哭得抽噎，語無倫次，「我只是，只是在那個時候，很想喜歡的是別人，我以為有個男朋友就好了。」
廖星一字一句說：「我，就當你男朋友。」「可我不能這麼做。」
「為什麼不能？！」「我不喜歡你。」
我終於說出來這話，心裡一陣松一陣空：「我不喜歡你，還讓你當我男朋友，那不對，我不能這麼對你。」
「你就這樣對我呀」廖星苦笑。「那不對——」
「沒什麼不對「我不能——」
你這麼好，我不能對你這麼壞——
廖星低聲：「我還是不夠好，不然你就喜歡我了。」不是的。
我用力地抹著眼睛，「我不知道怎麼回事，只能喜歡那個討厭的人。」我是在那一年才明白，我們喜歡的未必是最好的。
最好最溫柔的男孩子就在自己的面前，可你能做的，只有去錯過他，因為你的心不允許。我不喜歡那麼好的廖星，更不喜歡堪稱完美的莊遠，那麼我喜歡誰呢？
十七歲的我，是在首都機場t3航站樓明白了自己喜歡誰。
那時候，我一個人站在遠處，看著進關口前瘦削的身影，穿著黑色的衛衣，推著一隻黑色行李箱，一手拿著護照和機票。
他依次跟來送別的爺爺奶奶還有姑姑姑父告別，抿著嘴唇笑了一下，轉身進了關，就再也沒有回頭。我揉了揉哭腫了的眼睛，迷迷糊糊中明白過來：我有一個喜歡的人，因為認識太久，所以甚至不知道從什麼時候開始喜歡，也因為太過喜歡，不知道這分開的長痛還會不會完結。
我喜歡的人，喜歡蹙眉，有時候冷臉，好勝，也談不上溫和，是會騙我的人，是一去不返的人。在他之前，我從來不知道，我會因為一個人這樣無措和疼痛。
可是.
廖星看著我說：「可是瀛子，蔣翼已經走了。」那個沒回頭的人，是蔣翼。
那個我喜歡的人，是蔣翼。
「你去送過他的飛機了，他沒有回頭。」
蔣翼在他十八歲生日前一週，十七歲的最後一個星期四，我們冷戰後的第二個月，高考之後的第59天，去了美國。
我提前結束了跟爸媽去海南的旅行，先一步回到北京，想要在他走之前見一面。然而到了近前，卻只是遠遠站著。
我就那麼看著他，一步也沒能上前。
剛剛，我們也在關外告別，好在不像上次我送他那樣狼狽。這個人也不知道我曾經那樣送過他。
那時候，我跟自己說，如果他進關之前回頭，我就叫住他，我就去留住他。他沒有。
我其實也知道他不會，於是就那麼遠地和他說了再見。
上了大學的第二年，廖星便去了澳洲，走之前他說：「瀛子，說好要陪著你的，我也食言了。」我低頭：「這不能怪你，是我要說對不起。」
廖星搖搖頭，沒說話。
三年之後，他仍舊不讓我說對不起。
是啊，喜歡誰和不喜歡誰這件事，本來就沒有對錯，只有錯過。「希望下次回來不是又要參加婚禮。」廖星走之前開了句玩笑。我覺得不好笑。
他又說：「即使是婚禮也不想跟蔣翼一起做伴郎了，他簡直是個冰塊。」我們就都笑起來。
「他畢業回國麼？」
「還不知道。」我低頭。
廖星嘆口氣，抱抱我：「你在北京好好的。」「嗯。」