四維用這樣明顯的劇烈對比，把故事放在飛速旋轉的兩片風車中間，氣流交錯，小小的紙片進去後便被撕成碎片。我們還沒有完全做好心理準備，我們還停留在那樣脈脈的時光上，以為從此都可以用相同的幸福來期盼隨後，當我們看著傅小司坐飛機去了上海，他和立夏各分了一隻耳機，那時我們的微笑還停留在嘴角，心裡的潮水還沒有退去，卻渾然不知隨後他們將面臨的各種不幸，究竟有多麼龐大而無法容忍。
也許什麼都不及「渾然不知」更可怕。走過三十里花海，隨後突然變成了無垠的沙漠，遠遠地裸露著死去的枯木，沒有半點兒生命的氣息。
夏天正在不可阻擋地遠去，彷彿要永遠消失似的帶走那些美好的過往。
那些依然駐足在過去的盼望還沒來得及收走自己的線，就被無窮無盡的氣流帶走了，帶著對十幾歲的讚歎，帶著夏天的味道，帶著好似可以恆久不變的安然感，栽進了某個不見人跡的荒野。
傅小司偽裝的微笑，陸之昂斷送的未來，立夏聽了七七的故事整顆心無聲無息地沉向泥沼，遇見失去了所愛的人，七七，又活潑又大方的七七，不敢再正眼看一看以前的朋友。曾她們是可以抱著睡在一起的女生，卻在最後看對方怎樣竭力掩蓋內心的失落和憤。無數我們沒有料到的事，一件件發生了。
為什麼沒有再像之前那樣把時光得很長很長，最後織成一張網把自己放上去？為什麼還記得眼保健操的音樂，卻又記不得你當時閉起的眼睛？為什麼壞事總是層出不窮，而我們唯一能做的彷彿只是向那些記憶裡的夏天作無止境的緬懷，彷彿無力的香客希望能從中再借到一些庇護？
而也沒有來庇護他們。
在離夏天最遠的地方，十年的光陰讓人發現，除了記憶外，什麼也不能永久。
從故事最後為立足點，回去看曾消耗了我們大半時光的青春、友情、一點點的愛慕、崇拜、拿畫?筆的手，我們的眼前隔著十年的距離，以至於不得不用淚水來放大一下讓他們更清晰。傅小司在孤單地尋找立夏的時候，還能聽見當初兩人在臺階上的對話麼？立夏一人回到淺川，走在夏天曾茂盛的草地上時，還記得當時身邊男生的臉麼？有些記得，有些不記得，無論記不記得，都是紮在身體或深或淺處的刺，提醒著我們，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永遠也不會來了。
從《幻城》到《夢裡花落知多少》，再到《夏至未至》。在這本最新的長篇中，四維再次給了我們一個悲傷的結局，所不同的只是他的文風又有了新的變化，變得寧靜而透徹，將寫意抒情與敘事結合，在故事的前半段中讓我們無數次地感覺到了青春的美好，那些絲絲入扣的細節，無處不在的妙趣。而他為人熟知的煽情，在《夏至未至》中得到了更大的體現，無論是開篇部分對於校園的渲染，還是男女生之間的曖昧體現，都如同顫抖的羽翼，清晰地投在我們的瞳孔裡。而整個故事以一慢一快兩種節奏為主，在這樣的強烈落差下，更凸顯了人物的悲劇性，似乎也是整部作品最大的特色之一。
他只是給人佈下了個陷阱，用安逸無害的美麗日子，寫出值得我們喜歡的人物，看他們動動胳膊動動腿，男生們推開啟著玩笑，女生們穿上裙子努力裝出驕傲的樣子。眼下青春年少，未來又前途美好，沒有什麼可以將之打擾似的。就在這樣綿密的筆觸下，似乎都相信了這樣的溫暖將持續到最終，因而漸漸卸下防備，想要接一次動人的結局。幸福的王子或公主，駕著麋鹿的聖誕老人，之類。
於是正中作者下懷。
《夏至未至》終於向我們流露出它來的樣子，那些粉飾在生命上的美麗花粉，來可以被輕輕一吹就吹得半點兒不留，只要時光突然以前所未有的節奏打亂我們自以為是的腳步。當故事被收進結局的口袋，我們像沉在水底的淤泥，透過湖面看向天空的藍色，卻不可能再起身去碰一碰它們，我們就知道四維的圈套又一次成功了，在他的劇情裡，有些念頭被永遠扼殺，有些依舊垂死掙扎，人在無數渺小的生死間默默前進，讓立夏和傅小司他們的生命在走到同一點後，再次分開。而數年前，她在走廊上，看著他茫茫的眼神，轉向自己時的辛酸，已失去了蹤影。
風格既非夢幻化也不是口語型，用細膩而舒緩的節奏為我們講述了這段歷時十年的多人命運，四維將我們領到了離那年夏天最近的地方。你們全在一伸手的距離，像曬著太陽的小生物，微笑或聊天，等待下一節課的鈴聲響起來。
那麼近的地方。
卻是離得最遠的夏天。