帶來夏日裡最最華麗的送葬,也帶走了年華里逝去的記憶。
剩下一片白茫茫的大地,日光在上面踐踏出一片空蕩蕩的疼痛。
似乎已經沒有什麼必要開口了吧,可還是硬生生地發出了問候,詭異得像是另外一個自己,在自說自話。
「青田……你還好嗎?」
「嗯,還行……你回來了?」
「不是,只是北京工作放假,順便回來看看。你的女朋友?」
「嗯,她叫林甜。她現在也在stamos唱歌。」
也在stamos唱歌。
那個「也」字在心裡硬生生刺進去,像是小時候打針前要做的皮試,銳利的針頭挑起一層皮,然後迅速地注入疼痛的毒素。
「你好,我叫遇見,是青田以前的……同學,初中的。後來畢業去了北京。」
女孩子慌亂的神色,不敢接話,下意識地往青田身後靠了靠,那種柔弱,應該所有的男生都會想要去保護的吧。甚至連自己,也會在心裡有些微的波動。所以,活該自己沒人要,那麼堅強的性格,怎麼會聚集到女生的身體裡呢。
「遇見,你在北京還好嗎?」
「還好啊,在那邊也唱歌,而且還參加過幾次演唱會呢,我也有歌迷哦!」
強裝起來的笑臉,在夜色中洋溢著虛假的幸福。
「那就好……還擔心你過得不好呢,哈,白擔心了。」
鬆一口氣的表情,英俊的五官,因為靠近而聞到的熟悉的氣味,一切都還是記憶裡的那個青田,那句「白擔心了」在心裡捅出一個大口子,汩汩地往外冒血。空氣裡瀰漫的血腥味,你聞不到。
「嗯,我在走的時候就說過啊,我會活得很好,我從小就是這樣的小孩啊。」
堅強的笑容正覺得吃力,突然就有一聲拉長的呼喊出現在身後,隨著那聲在空氣裡拖長的「遇見——」跑過來一個留著利落短髮的男孩,乾淨的臉,和青田一般高的身材,背在身後的旅行包帶出一絲流浪的味道。
「哈哈,居然碰得到你呀,咦?」段橋看著面前尷尬的場面,摸了摸頭,指了指青田和林甜,「你朋友?」
「嗯,」重新露出的笑臉,和挽過段橋的手一樣自然,「青田,林甜。」遇見把頭往段橋肩膀的位置靠了靠,繼續說,「我男朋友,段橋。」
段橋差點站不穩摔下去,好在遇見撐著自己,並在自己的胳膊上用力地掐了一下,算暗示麼?算吧。段橋也是個聰明的男孩子,於是大方地伸出手,朝著青田伸過去,「嗯,你好,我是遇見的男朋友,她以前肯定很任性吧,給你們添麻煩了,多多指教啊。」
兩個男生的臉,一個笑容明媚,一個失落而傷感。青田看著眼前笑容燦爛的遇見,心裡竟然無限的失落,像是被人從高樓上拋了下去,永遠都碰不到地面,一直下落一直下落,每次覺得應該摔到底了應該血肉模糊了,可是還是繼續下落,沒完沒了。
「你好,我叫青田,是以前遇見的學長,多多指教。」
握在一起的雙手。都是佈滿血管的男生的有力的手臂。都是骨節突出的手指。可是,一個手上是乾乾淨淨的空白,一個手的無名指上,是那個無比熟悉的戒指。和自己手上一模一樣的戒指。
遇見悄悄把戴著戒指的手插進口袋裡,低下頭,恍惚地想,這真是一個完美的告別,像是一個交接的儀式。
青田,在轉身告別你的時候,我覺得內心像是散場的劇院,突然出現無數的空坐椅,燈亮起來,人群離散,舞臺上剩下我一個人。在我離開的這些日子裡面,你終於變得成熟了,終於變得不再對喜歡的女生隨便放手了,終於學會努力去爭取幸福了。你的頭髮也終於變長了,你也學會穿一些溫暖樸素的衣服了。你也不像以前那樣再打扮成另類的小朋克了。可是這樣優秀的你已經與我無關了。好男朋友,好丈夫,好父親,這些以前在我心中評價你的詞語,現在前面也全部都需要加上一個「別人的」了。這些都是沒有辦法的事情,因為正是我們少不更事的年紀裡犯下的種種錯誤,提醒著你逐漸變得優秀。
我現在也不再是以前那個渾身是刺的女孩子了,我也不再是以前那個脾氣火暴愛打架的問題學生了,我現在也會忍氣吞聲更好的保護自己了,我現在更溫柔了,我也會學著牽男生的手而不再只顧著一個人往前走路了。可是這樣的我,現在對你來說,已是無關緊要了,在我的名字前面也是需要加上一個「別人的」了。我很難過也很惆悵,可是又有什麼辦法呢?正是在和你失敗的戀愛裡,我才學會了這些,正是在和你分離的日子裡,我才變得這樣溫柔。
從此活在各自的幸福裡,那些以前的舊時光,那些你教會我的事情,我永遠都記得。
也請你記得我。記得我撒在你身上的,我最美好的年華。那是我單薄的一生裡,僅有的一點財富,好不容易給了你,所以你也要珍惜。記得我的名字,和那些我用眼淚和難過教會你的事情。
——1998年·遇見
青田轉過街角,剛剛一直沉默的他突然蹲下來靠牆坐在地上,喉嚨哽咽著發出嗚咽的聲音。
你怎麼又能出現在我面前呢?怎麼又能讓我想起你呢?
你怎麼能若無其事地祝我幸福呢?
你怎麼能忘記那麼多我無法忘記的事情呢?
青田覺得眼睛很痛,用手背抹了一下才發現一手的淚水。他抬起頭的時候看到很多飛鳥在黃昏的天空裡飛過去。
遇見,當初我為什麼不和你一起走呢?當初認為任性的你,現在看來,並沒有什麼不可以包容的啊。
只是誰都沒有認輸,大家一起告別然後頭也不回地朝著不同的方向走去。
於是落日關上了那道沉重的大門。誰都無法再將它推開。
遇見低著頭走路,儘量去想著其他的事情。否則,眼淚就會掉下來。
倒是身旁的段橋,若無其事地把手插在口袋裡走著,並且可以看出來他微微的興奮。
「喂,」臉有點紅,兩個酒窩在嘴角浮現出來,「要不,我真的做你男朋友吧。我以後會是很好的建築師!雖然家裡不是很有錢,可是我以後會努力地賺錢啊……」
「別跟著我!」突然爆發出的情緒,連遇見自己都被嚇住了。段橋愣愣地站在那裡,還沒反應過來是怎麼了。看著遇見越走越遠,漸漸地消失在人群裡,心裡升起失落的情緒。
段橋喃喃自語:「你肯定以為我在開玩笑吧,可是……我是認真的呀。」
受傷的臉,少不更事的表情,逐漸融化進淺川的夜色裡,在香樟與香樟茂密的枝葉之間,流動成一首傷感的歌。
在乘火車離開淺川的時候,遇見看著窗外不斷倒退的站臺,心裡有個聲音在對自己說,這次是真的離開了,真的,離開了。眼淚順著臉頰流下來,滑進嘴角。原來文學作品裡描述的苦澀的眼淚都是真的。
遇見回過頭來,突然看到段橋那張格外悲傷的臉。一瞬間,半年前立夏送別自己時的面容從記憶的深處浮現出來,和麵前段橋憂傷的眼神重合在一起,難過的情緒被瞬間放大。就在遇見喉嚨哽咽得說不出話的時候,她聽到段橋簡短卻乾淨的聲音。
建築是凝固的音符。
聲音是堅固的諾言。
火車冒著白煙,悠長的汽笛聲裡,段橋說:「我愛你。」
「喂,」被人拍了頭,從悠長的回憶裡抽身出來,像是做了個夢,冗長的,冗長的夢,「在想什麼呢?」
「沒有啊。」低下頭整理賬目。
「不要嘴硬啊,」段橋咧著嘴笑,露出孩子氣的酒窩,「我允許你精神出軌三分鐘呀。」
「那我謝謝你。」
「完全不用客氣。」段橋半生氣半拿她沒辦法,轉過身繼續搬東西去了。
遇見看著段橋,心像被溫柔的手揉皺在一起。
我也不再是那個刁蠻任性的女孩子了。
可這樣的我,已與你無關了。
那天的頒獎大會很成功,傅小司上臺的時候下面很多他的書迷在現場吶喊,主持人還開玩笑說傅小司比明星都還要像明星呢。七七穿著一身紅色的晚裝,頭髮高高地綰起來,全身散發著光芒。立夏看著他們兩個站在臺上,一瞬間甚至覺得他們兩個很般配。產生這個感覺,連自己都覺得好笑。
後來七七唱了歌,已經不是高中時代的少女嗓音了,現在七七的聲音,充滿了流行的女人味道。全場雷動的掌聲裡,立夏回過頭去看到遇見眼睛裡閃爍出的羨慕的光芒,還有積蓄在眼底的淚水。
立夏轉過頭去看舞臺,不忍再看遇見,因為這樣的遇見,看了讓人忍不住想哭。
立夏想,七七現在的樣子,應該無數次地出現在遇見的夢境裡吧。希望有一天,上蒼可以賜給遇見榮耀,給她滿身的光芒。
晚上典禮結束之後,一群人一起去ktv喝酒。這家ktv是立通傳媒的f開的。f是現在國內歌壇數一數二的經紀人,手上捧紅的歌手無數。
一群人在裡面開了個party包房,然後聊天的聊天,喝酒的喝酒,划拳的划拳,鬧得雞飛狗跳。立夏甚至感覺像是回到了高中畢業的那次狂歡,當時所有的人也是像今天一樣,瘋得脫了形。
後來立夏喝得有點多了,就叫遇見唱歌。因為從高中之後,立夏再也沒有聽過遇見的歌聲。即使是後來來了北京,兩個人見面的次數也不多,見了也就是坐下來喝東西聊天,聊著聊著立夏就開始哭,每次的收場都是遇見拉著她跑出咖啡廳,否則所有的人都會像看動物一樣打量這兩個年輕好看的女孩子,一個淚眼婆娑,一個臉紅尷尬,所以立夏今天死活要拉著遇見唱一首,遇見拗不過她,只好握著話筒開始唱。
起初立夏還大吼大叫說要所有人都不要講話,並且挨個地去拍人家叫人家先別划拳喝酒先聽歌不聽就是天大的損失什麼什麼的,卻根本沒人理睬她。傅小司見她有點喝多了,就把她拉到自己身邊,抱著她,叫她乖不要再亂跳亂叫了,「別人不聽我們兩個聽啊」。
可是在遇見開始唱歌之後,人群的聲音一點一點地小下去,到最後整個party包間裡面就再也沒人說話了,那些喝酒的人,划拳的人,聊天的人,喝醉的人,都在歌聲裡慢慢地抬起了頭。
遇見卻沒有看他們,閉著眼睛沉浸在自己的世界裡。到後來,立夏也不鬧了,乖乖地縮在傅小司懷裡。而七七,則安靜地站在角落裡,臉上看不出什麼表情,但看得出來她很專心地聽著遇見唱歌。
那些帶著華麗色澤的歌聲,像高一生日的那天遇見為自己唱的一樣,從空氣裡清晰地浮現出來,眼前又是大片大片的迅速變幻著的奇異色澤。立夏覺得胸腔隱隱地發痛,是那種被震開的酸楚感。這麼多年過去,遇見的聲音依然高亢嘹亮,穿透厚厚的雲層,衝向遙遠的天國。
在最後歌聲結束人們爆發出的掌聲裡,立夏在角落裡捂著嘴小聲地哭起來。
回到家的時候已經凌晨三點了。
躺在床上睡不著,手上一直拿著那張名片看來看去。藉著床頭燈可以清晰地看到名片上f的名字和所有的聯絡方式。耳邊反覆響起f的話:「如果你想做歌手的話,就聯絡我。我覺得你可以。」
「我覺得你可以。」
遇見覺得離開淺川獨自來北京時的那種沸騰的感覺又回來了。全身的血液彷彿都燃燒起來,帶著不可抗拒的熱度,衝上黑色的天空。
那些蟄伏了幾年的理想,又從心裡柔軟的角落裡甦醒了。
在那個頒獎典禮結束僅僅兩天之後,報紙上就開始莫名其妙出現傅小司和七七的緋聞,那張傅小司在臺上擁抱七七表示鼓勵的照片頻繁地出現在各家報紙上。
工作室也開始天天接到記者的電話,問傅小司是不是和當紅歌手程七七在一起。立夏每次都是說沒有沒有,解釋到後來就越來越火大。掛了電話心裡就在唸:不!他的女朋友是一個年輕可愛善良誠實的助手!是助手!
氣得胸悶。每次抬起頭都看到傅小司一副事不關己幸災樂禍的樣子,還咧著嘴笑,立夏就更氣,搞得好像沒他什麼事一樣。而每當這個時候,傅小司就會過去抱抱她,說:「這種事你也要生氣啊,不是已經在這個圈子裡這麼久了麼?還不習慣這些胡說八道的東西啊?」
立夏想了想也對,前段時間立夏的另一個朋友也是被莫名其妙地捲進一樁緋聞裡,立夏還取笑過那位朋友呢。現在事情落到自己身上,雖說是心裡明白,可總歸不甘心。
後來七七也打電話過來,兩個人在電話裡你一言我一語地大罵記者,罵了一通覺得解氣了,心情就變得很好。立夏心裡覺得七七還是像以前高中時的那個樣子,什麼事情都跟著自己站一邊,喜歡同樣的東西,大罵同樣的東西,儘管現在是大明星,可是在立夏眼裡,七七還是和以前一樣善良而可愛的。
掛掉電話之後,立夏回過頭去看到傅小司一臉放光的樣子,甚至嘴角都忍不住要笑出來。立夏覺得肯定有什麼事情,於是上下打量著傅小司,傅小司都被看得不自在了。
立夏笑了笑,說:「嘿,小子你撿錢包啦?」
「不是啊。」傅小司咧開嘴笑了笑說,「他要回來了。」
「他?誰啊?」
「陸之昂。」
「……真的假的啊?!你什麼時候知道的呀?」
「就在你剛剛和七七在電話裡大罵的時候啊,我開啟信箱,就看到他發給我的email了。明天下午四點的飛機到北京。」
「這麼快?」
「嗯……這小子也是剛剛才告訴我的呢。立夏你去跟公司說一下,把我明天的通告都推掉吧。」
「嗯,好,我現在去。」
傅小司站在高大的落地窗邊,望著腳下的北京城。
抬起頭,很多的飛鳥從天空飛過去。天空顯現出夏天特有的湛藍。一些浮雲在天上緩慢地移動著。從陸之昂離開,到現在,一晃已經四年過去了。自己都沒發覺,還一直覺得陸之昂的離開似乎是半年前的事情,他的音容笑貌在記憶裡都如從前一樣的深刻。
可能是因為彼此一直都在寫信聯絡,而且從小到大那麼多年培養的感情,所以即使分別了四年,比起以前的相處,也只是一段短暫的時光。也許對於別人來說,四年足夠改變一切事情,可是對於自己和陸之昂而言,僅僅是一次分開旅行。各自看了些不同的風景,各自消磨了一小段人生。
而那些刻在香樟裡的回憶,永遠都像是最清晰的畫面。
閉上眼睛,他還是站在校門口的香樟下提著書包等著自己放學。
他還是會在黃昏的時候和自己一起把腳踏車從車棚推出來然後一起回家。
他還是會和自己一起穿越半個城市只為了去吃一碗路邊的牛肉麵。
他還是會和自己拉著宙斯去大街上隨便亂逛。
從高二起就穿xl號校服的他依然會取笑比他矮大半個頭的自己。
依然會和自己打架打到滿身塵土滿面笑容。
依然會在游泳池裡拍打著水花,沉默地遊著一個又一個來回。
所以他其實從來都未曾遠離過。他一直都在這裡。
舉目望去,地平線的地方是一片綠色,應該是個公園。那些綠色綿延在地平線上,渲染出一片寧靜的色澤。已經是盛夏了。家鄉的鳳凰花,應該又是開出了一季的燦爛了吧。
傅小司想著這些,眯起眼睛笑起來。
電話在這個時候突兀地響起來。
立夏在的時候都是立夏接電話,可是這個時候立夏不在。傅小司把電話接起來就聽到一個陌生的聲音。那人問:「傅小司先生在嗎?」
「在啊,我就是。」
「我是風雲日報的記者。請問您看過一本叫做《春花秋雨》的畫集嗎?」
「嗯,有啊,一年前我在網上看過前面的部分。」
「您覺得怎麼樣啊?」
「嗯我覺得很好啊,而且我也嘗試過那種風格,很漂亮呢。」
「相對於你而言,《春花秋雨》的作者應該比你名氣小很多吧,幾乎沒有人知道她的。」
「嗯,好像是哦。」
「那你們畫畫的人會在創作中模仿別人的繪畫風格嗎?」
「嗯,應該都會吧,像我們從小開始學美術的時候都會臨摹很多老師的畫作呢,然後要到自己真正成熟了才會形成自己的風格,並且也一直要不斷地學習別人新的東西,才能充實自己啊。」
「那你認識《春花秋雨》的作者麼?」
「不認識。沒接觸過呢。」
「那你想要和她聯絡嗎?」
「也可以啊。」
「好的謝謝您。」
「不客氣。」
所有的問題都是陷阱。
所有的問題都隱藏著預設的技巧。
所有的對話都是一場災難。
傅小司像個在樹洞裡冬眠的松鼠,沉浸在甜美而溫暖的睡夢中,卻不知道暴風雪已經逼近了樹洞的大門。他還沉浸在對陸之昂的回憶裡,時而因為想起兩個人好笑的事情而開懷,時而因為想起以前難過的事情而皺起眉頭。
他不知道,在自己的前面,是一條大地震震出的峽谷,深不見底。
而一切都是龍捲風襲來前的平靜假象。地上的紙屑紋絲不動,樹木靜止如同後現代的雕塑。那些平靜的海水下面,是洶湧的暗流,推波助瀾地翻湧著前進。